
DESPLAZADOS POR LA

SEQUÍA
Jacinto Castillo y Ana Aguilera llevan casi seis meses fuera de su
casa. El 15 de septiembre del año pasado dejaron Illapel rumbo a
Longaví, en la Región del Maule, para convertirse en capataces de
una inédita trashumancia. Guiaron a casi dos mil animales en una
migración de 600 kilómetros en busca de pasto. Una medida
desesperada que los salvó de la insostenible sequía que padece el
pueblo. ¿Cómo se vive arrancando de la falta de agua? 
TEXTO Y FOTOS JORGE ROJAS 
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Una alfombra de
pasto brotando de la tierra.
Despuntando en pleno invier-
no. Pegado aún al suelo, como
una barba de una semana de
crecida. Pero pese a todo, verde.
Y más verde hay en los cerros,
donde están los pinos y algunos
árboles nativos, agua corriendo,
rocío matutino y mucha lluvia. 

—Allá tenemos que llegar —le
dice Ana Aguilera a su esposo,
Jacinto Castillo, mientras mi-
ran unas fotografías que se pro-
yectan en la pared. 

El matrimonio está sentado
en una reunión del Comité de
Sequía, que sesiona en uno de
los salones de la Municipalidad
de Illapel. Allí están las autori-
dades del pueblo y más de 60
crianceros que, como ellos,
también están ilusionados con
el paisaje que ven. Es todo lo
que no hay en Illapel. O, más
bien, como era antes: un valle
transversal lleno de vegetación,
irrigado por el río del mismo
nombre que baja desde la cordi-
llera hasta juntarse con el
Choapa, el afluente que corre
por el valle contiguo. 

Es comienzos de septiembre
de 2019. El Comité de Sequía,
que sesiona desde el año 2015,
viene llegando de una gira por
las regiones del Maule y Ñuble,
donde visitaron algunos pre-
dios para cotizar arriendos.
Desde hace algunas semanas,
diversos grupos de campesinos
comenzaron a organizarse para
enviar sus animales al sur. Y,
luego de algunos días, están allí
mirando fotos, poniendo sus es-
peranzas en unos campos que
por primera vez conocen.

La comisión les informa que
hay dos terrenos disponibles:
uno del Servicio Agrícola y Ga-
nadero (SAG), en San Nicolás,
Ñuble, y otro en Longaví, en el
Maule. El primero es gratis, tie-
ne 420 hectáreas y, lo que es
bueno, tiene el pasto muy largo;
el otro se arrienda en $12 millo-
nes, tiene 1.200 hectáreas y hay

que esperar a que el pasto crez-
ca. En los predios hay cupo para
2.000 animales. Prácticamente,
la ciudad entera quedará sin ga-
nado. Para juntar el dinero, los
crianceros deberán pagar una
cuota por cada animal que dese-
an enviar —entre cabras, vacas y
caballos—, mientras que el tras-
lado correrá por cuenta de la
minera Los Pelambres, a través
de un convenio municipal. 

—¡Qué lindura! —le agrega
Ana a Jacinto, sin despegar los
ojos de la foto.

Jacinto Castillo tiene 59 años
y su esposa, 51. Viven en Que-
brada de Cárcamo, un sector
cerca de Illapel. Son crianceros
desde que nacieron. Castillo, in-
cluso, perpetúa una tradición
familiar que ya bordea un siglo,
luego de que sus abuelos y sus
padres vivieran de esta misma
actividad.

Hasta septiembre del año pa-
sado, el matrimonio tenía 14 va-
cas, 14 caballos y 380 cabras, pe-
ro cada día eran menos. Los
problemas con la sequía co-
menzaron a principios del in-
vierno, cuando las cabras empe-
zaron a abortar sus embarazos
producto de la falta de forraje y
las vacas se morían de hambre. 

Fue entonces que alguien
planteó la posibilidad de irse al
sur a buscar el pasto. La idea se
propagó entre los campesinos
más desesperados, que le pidie-
ron al Comité de Sequía gestio-
nar un traslado masivo, el que
se concretó el 11 de septiembre
cuando 11 camiones con 176 va-
cunos y 49 caballos partieron
desde la medialuna de doña
Juana rumbo a San Nicolás. 

Aunque en un principio se
tenía proyectado llevar allí
unos 1.000 animales, a última
hora el SAG le traspasó la ad-
ministración del fundo a la go-
bernación del Choapa, que de-
cidió dividir ese cupo entre los
crianceros de Illapel y Sala-

manca, la comuna contigua.
Hasta entonces, según los nú-
meros del municipio, en Illapel
había fallecido el 45 por ciento
de las 36 mil cabras y el 30 por
ciento de los 10 mil vacunos.

“Hemos decidido ir a buscar
el pastoreo donde está”, dijo el
alcalde Denis Cortés esa tarde,
minutos antes de dar la partida
a la caravana que él mismo en-
cabezó, seguido por camiones
con pancartas que decían: “Illa-
pel ayuda a sus crianceros”. 

El fundo de San Nicolás esta-
ba ubicado a 690 kilómetros de
Illapel. La comitiva viajó toda la
noche y a la mañana siguiente
los camiones descargaron a los
animales. Las vacas que tenían
más energía bajaban del ca-
mión y lo primero que hacían
era darle tarascadas al pasto,
mientras que las más débiles
trastabillaban y caían al suelo.

El desplazamiento fue noti-
cia nacional. Una medida de-
sesperada que, pese a lo extra-
ño, no era la primera vez que se
tomaba. A fines de la década de
1960, en medio de una sequía
similar a la de este año —según
recuerdan en el pueblo—, los
padres de los actuales criance-
ros mandaron el ganado en un
tren de carga hasta un campo
en el sur para que engordaran,
pero ninguno de esos vacunos
regresó. Quienes conocen la
historia dicen que los animales
se perdieron.

Y aunque ese fantasma seguía
rondando entre los crianceros,
al día siguiente salió otra cara-
vana desde Illapel con seis ca-
miones más, y al subsiguiente,
otra con nueve. En total, a San
Nicolás llegaron 541 animales.
Luego, le tocó el turno a los
crianceros del fundo de Longa-
ví. Como allá serían más vacu-
nos, entre todos eligieron a una
familia para que se encargara
del pastoreo, un trabajo por el
cual pagarían 500 mil pesos
mensuales.

—Me eligieron a mí —dice
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Jacinto Castillo—. Como yo ve-
nía con mis animales, era la per-
sona ideal para ser capataz
—agrega.

El municipio sugirió partir
después de las fiestas del 18 de
septiembre, pero los campesi-
nos no quisieron esperar. Así, el
15 de ese mes, 193 vacas, 18 caba-
llos y 420 cabras se embarcaron
rumbo a la Región del Maule, a
600 kilómetros. 

—Nos vinieron a despedir los
amigos, los familiares, todos
contentos —recuerda Castillo,
que horas antes de partir tuvo
dudas sobre lo conveniente de
viajar—. Estaba todo listo, cuan-
do una persona dijo por la radio
que el lugar donde íbamos esta-
ba demasiado malo. Yo fui a
conversar con él y me comentó
que el pasto estaba corto
—agrega.

Pero ya era tarde para arre-
pentirse. Esa noche, junto a su
esposa y un hermano viajaron
a Longaví. Mientras la carava-
na avanzaba, a la altura de Cu-
ricó, la lluvia comenzó a golpe-
ar el parabrisas. “Un buen au-
gurio”, pensaron ellos, que no
veían caer agua desde hacía
meses. Sin embargo, las cosas
solo empeorarían.

Ana Aguilera no olvida ese
paisaje: la luz del amanecer, el
cielo azul aún cargado de agua,
la capa de rocío, la humedad y
el frío. Evoca esos recuerdos y
su cuerpo parece entumecerse
nuevamente. Aquella mañana
del 16 de septiembre, cuando
por fin pudieron ver el lugar, la
alfombra de pasto con la que
tanto se habían ilusionado no
apareció por ninguna parte. Al
frente solo tenía un barrial. Y
entonces —recuerda— su es-
poso le hizo una pregunta que
detonó el arrepentimiento:
“¿En qué momento estaría-
mos que llegamos acá?”, le dijo
Castillo mientras aclaraba el
cielo.

Pero el problema no era solo
para los animales. 

—El caballero que vivía ahí
me dijo: “El patrón quiere que
le muestre dónde usted va a
quedar”. Miré y me dijo: “Esto
es lo que hay”. Yo me quería
morir. El corral que teníamos
en Illapel era decente para lo
que me estaba mostrando. Pa-
recía que el techo era de car-
tón y en el piso había una capa
de bosta y barro. Lloré sola
—recuerda Aguilera.

Esa mañana, luego de bajar
los animales de los camiones,
el matrimonio instaló una car-
pa en la que vivirían durante el
pastoreo. Con los días llegaron
nuevas caravanas de camio-
nes, hasta que el lote alcanzó
las 664 vacas, 86 caballos y
420 cabras, de las cuales 380 le
pertenecían a Jacinto Castillo.
Aunque en algunos lugares
afloró el pasto, el asunto se

volvió angustiante: por más
que la vacas intentaran mor-
derlo, no conseguían agarrar-
lo. Los animales empezaron a
morir y algunos incluso debie-
ron ser sacrificados.

—Vivimos cosas que nunca
antes habíamos visto. El fundo
tenía mucho fango y los ani-
males se metían y no podían
salir. Yo veía cómo los jotes se
comían a los vacunos vivos.
Cuando los íbamos a sacar, los
animales no tenían ojos y ha-
bía que matarlos —describe
Castillo. 

En la desesperación, en vez
de subir hacia los cerros en
busca de comida, las vacas co-
menzaron a romper los cercos
y a pasarse hacia los predios
vecinos. El dueño de uno —di-
ce Castillo— llegó un día a ad-
vertirle que le dispararía a to-
das las vacas que viera en su
propiedad y en dos ocasiones

debió perseguir a unos cuatre-
ros a través de los cerros. Has-
ta que un día, una nota en la
prensa local dio cuenta de un
grupo de animales muertos
amontonados en el terreno. El
24 de septiembre, a ocho días
de haber llegado a Longaví,
Castillo salió hablando en te-
levisión: “Aquí no hay comida
para engordar animales”, dijo.
Y desató la incertidumbre.

—Se recorrió todo el fundo y
no había nada, así que infor-
mamos a Illapel que estaba
malo —recuerda hoy.

Por entonces se hablaba que
el traslado se había hecho a es-
palda de las autoridades de la
comuna, que había riesgo de
una emergencia sanitaria y que
los crianceros y el dueño del
campo estaban en conflicto.

—Nosotros fuimos engaña-
dos en ese fundo, porque el ca-
ballero que nos arrendó dijo

En Hualañé, Jacinto y Ana
levantaron un campamento
donde antes no había nada.
Hicieron un espacio para el
comedor, una pieza con
plástico y fonolas donde
duermen, un lavadero, una
copa de agua, un corral y
tienen electricidad. “La gente
viene para acá y dice:
‘Ustedes llevan cinco meses
y han hecho maravillas’”,
cuenta Ana. 
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de su casa para que pudiésemos
quedarnos en carpa —agrega él. 

El capataz asegura que si bien
ellos estaban acostumbrados a
dormir en la cordillera en vera-
no, las condiciones de este viaje
fueron distintas: por el invier-
no, por lo que significaba llevar-
se a los animales a 600 kilóme-
tros y porque se trabajaba de
día y de noche.

—Yo me culpaba por no haber
venido antes personalmente a
ver el fundo —dice.

A los días llegó una comisión
desde Illapel. A cargo venía Do-
mingo Barraza, presidente del
Comité de Sequía, el mismo que
había firmado el contrato de
arriendo. A Barraza le tocó dia-
logar con los vecinos del predio
y con el dueño del fundo. 

—Al ver el ganado allá, las re-
des sociales se abalanzaron. Di-
jeron que habíamos ido a botar
a los animales. La gente se em-

pezó a molestar. Yo les dije que
no eran solidarios, que estába-
mos sufriendo una sequía in-
mensa y queríamos salvar algo
—recuerda Barraza.

Y pese a que logró dar vuelta
esa opinión, no consiguió que el
contrato siguiese operando. 

—Con toda la polémica, el
dueño del fundo me dijo que
quería caducarlo y nos devolvía
la plata. Los crianceros estuvie-
ron de acuerdo, porque el pasto
no había crecido nada.

Barraza aprovechó el mismo
viaje para cerrar un contrato en
otro predio, esta vez en Huala-
ñé, a 134 kilómetros al norte de
Longaví. El terreno tenía 300
hectáreas y costaba un millón
de pesos por tres meses. Lo me-
jor es que allí el pasto estaba
largo. 

Los crianceros se demoraron
nueve días en rodear a los ani-
males para trasladarlos. Como
no tenían caballos ni conocían
el lugar, salían a pastorear de a
pie, por lo que les fue imposible
abarcar el territorio completo.
Cuando las contó, Castillo tenía
50 cabras menos, entre las que
se habían muerto, las que esta-
ban perdidas y los corderitos
que regaló para que no murie-
ran de hambre. A todos allí les
faltaban animales.

No había día que Castillo no
echara de menos Illapel.

Cuando Ana Aguilera vio la
enorme patagua que tenía al
frente, enredada por una zarza-
mora que había crecido a la par,
imaginó inmediatamente que
allí podía estar su comedor. En-
tonces, agarró una tijera y co-
menzó a podar hasta hacer un
túnel. En pocos días llegó al
tronco del árbol. Luego fumigó
el terreno, trasladó una mesa,
unas sillas y un refrigerador que
un vecino de Hualañé le facilitó.

—Todo lo que hay lo hicimos
nosotros. Esto era un peladero.
La gente viene para acá y dice:

“Ustedes llevan cinco meses y
han hecho maravillas” —explica
Aguilera, mientras recorre el
lugar.

Desde la casa del vecino les
llega un cable con electricidad,
hicieron una copa de agua para
abastecer un lavadero y cons-
truyeron una pieza grande con
malla raschel, plástico, fonolas
y frazadas, sobre una estructura
de palos y piso de tierra, donde
instalaron dos camas y todas las
mochilas con ropa que andan
trayendo. Afuera hay una mesa
donde toman once y hace algu-
nas semanas instalaron un tele-
visor que una hija, que vino des-
de Iquique en una motorhome,
les trajo cuando los fue a visitar.
El aparato utiliza la tapa de una
olla como antena. 

Los Castillo Aguilera llega-
ron a Hualañé el 27 de octubre
del año pasado. Por primera
vez en muchos meses, los ani-
males comieron a destajo. Y
cuando parecía que todo iba
bien, a Ana Aguilera le infor-
maron desde Illapel que su
madre había fallecido.

—Yo la cuidaba y dejé todo
por venir. Nosotros somos así,
Jacinto va a la punta del cerro y
yo lo apaño. A mi mamá nunca
le conté lo que íbamos a hacer, y
un día una hermana me llama
para decirme que ella estaba
muy mal y luego murió. A mí es-
to me va a marcar para siempre. 

Aguilera ha regresado en solo
dos oportunidades a Illapel: pa-
ra el funeral y para una misa en
su recuerdo. Navidad y Año
Nuevo lo pasaron en Hualañé. 

—Dejamos una familia, una
casa y un predio donde mi espo-
so había sembrado alfalfa. Mi
hija que vive con nosotros no
quería que viniéramos. Ella de-
cía que no necesitábamos tra-
bajar tanto, pero Jacinto se crio
con esto desde que abrió los
ojos —agrega.

Jacinto Castillo está encara-
mado en el estanque del agua.
Desde la Municipalidad de

“Yo veía cómo
los jotes se

comían a los
vacunos vivos.

Cuando los
íbamos a sacar,
los animales no

tenían ojos”,
dice Jacinto

Castillo.

que iba a tener casa, por eso
también nosotros vinimos. Em-
pezamos con problemas apenas
nos bajamos del camión. Al
frente vivían dos viejitos, que
estamos muy agradecidos de
ellos, que nos prestaron el patio
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Hualañé le han mandado a lle-
nar el recipiente. Van una vez a
la semana. Desde allí arriba se
ve en perspectiva todo lo que la
familia ha construido, incluido
un enorme corral donde las ca-
bras regresan a dormir todas las
noches. El rebaño ha disminui-
do, pero se ve saludable. Inclu-
so, hasta hace algunos días estu-
vieron dando leche. Todas las
mañanas, luego de hacer una
ronda de madrugada, cuidando
que las vacas no se pasaran a los
campos aledaños, Castillo y su
esposa ordeñaban cabras para
hacer queso.

—Todos los días me compra-
ban uno o dos y el resto los
mandé a mi casa. En Longaví no
hicimos ninguno —dice ella. 

En los casi cinco meses que
llevan en Hualañé, los criance-
ros que son dueños del ganado
han ido alrededor de siete veces
al predio. Han reparado cercos
y supervisado la engorda de los
animales. Todo iba bien hasta
que a fines de diciembre del año
pasado, la curva del pasto se fue
en picada, y para enero ya había
desaparecido por completo. La
sequía los perseguía. 

La única comida que queda-
ba estaba en las cimas de los
cerros, y los animales ya ha-
bían alcanzado su peak en pe-
so, algunos superando los 400
kilos. Fue entonces que en
Illapel comenzó a discutirse la
idea de venderlos, antes de
que adelgazaran.

El 15 de enero, un grupo de
crianceros llegó hasta el predio
de Hualañé con la idea de nego-
ciar con pequeños ganaderos
locales. Durante los días pre-
vios, un aviso en la radio había
servido para anunciar la venta.
Estaban esperanzados en lograr
buenos precios, pero nada fue
como esperaban. Las más de
500 vacas disponibles que ha-
bía saturaron el mercado local y
se terminaron transando a lo
mismo que valían cuando esta-
ban moribundas. 

—Regalaron los animales a 40
o 50 lucas. De años criando para
venir a regalarlos —dice Aguile-
ra, apenada por quienes debie-
ron regresar a Illapel sin nada.

Jacinto Castillo arregla una
manguera que va hacia un be-
bedero. Sale un hilo de agua que
proviene desde un pozo peque-
ño. Un caballo con la piel pega-
da a las costillas se acerca a sor-
betear. Hasta hace poco, allí
también había comenzado a es-
casear el agua. El capataz asegu-
ra que los vecinos no recuerdan
una sequía tan grande, si hasta
el río Mataquito, dice, ya prácti-
camente desapareció. 

Castillo mira alrededor. Una
luz anaranjada de la puesta de
sol va pintando su cara, el bebe-
dero, las vacas que hay detrás
suyo, los cerros del final y la pla-
nicie donde antes había pasto.
Todo está seco, café, agrietado y
repleto de cuevas de camarones
que, en pocos meses más, cuan-
do lleguen las lluvias, converti-
rán ese lugar en un barrial. 

—Hay gente que vendió sus
animales porque ya no quieren
gastar más. Y los entiendo, son
personas que vienen de tan le-
jos. Pero hay otros viejitos que
quieren llevárselos a Illapel
—cuenta.

En el campo quedan alrede-
dor de 300 vacas, pero ninguna
de ellas puede regresar. Antes
de partir, en el SAG y en el mu-
nicipio les advirtieron a los
crianceros que las regiones del
Maule y Ñuble no estaban li-
bres de brucelosis bovina, una
enfermedad que en Illapel no
existe. De manera que si el ga-
nado salía de la región, era un
hecho que no regresaría, a me-
nos que fuesen vacas con me-
nos de un año, de las que casi no
hay allí. 

—La gente acá quiere que les
vendan las vacas baratas. Todos
creen que nosotros no sabemos
qué hacer con los animales —se

posa es la que lo rescata. Dice
que ella lo sacó de una depre-
sión cuando estaban en Longaví
solo levantándole el ánimo. Ana
Aguilera, además de optimista,
es muy crítica. Mirando con
distancia, dice hoy, las cosas po-
drían haberse hecho de manera
diferente. 

—Nosotros pensamos que to-
do se hizo mal. Se gastó mucho
dinero en el traslado. Mejor nos
hubiésemos quedado en la casa
y nos hubiesen dado ese flete en
alimento. No habríamos vivido
todo lo que pasamos.

En el municipio de Illapel, sin
embargo, piensan diferente. El
alcalde Denis Cortés, que lleva

11 años en el cargo, cree que el
esfuerzo valió la pena. Al me-
nos, dice, lograron que los ani-
males no murieran.

—Por el alto costo y la escasez
del pasto enfardado es que no-
sotros empezamos a ver la for-
ma de cómo sacar el ganado de
acá. Los crianceros estuvieron
totalmente de acuerdo. Obvia-
mente que había un riesgo, por-
que la mayoría de los animales
estaban en muy malas condi-
ciones. De hecho, en el trans-
porte hubo algunas muertes,
pero la gente decía: “Preferimos
arriesgarnos antes que quedar-
nos con los brazos cruzados”
—explica el alcalde.

El 21 de febrero se realizó una
nueva venta. Ese día, cerca de 15
crianceros de Illapel llegaron a
Hualañé a ofrecer sus vacas, pe-
ro solo 25 fueron comercializa-
das. El precio no ha variado. Esa
noche, reunidos en la mesa que
la familia tiene a un costado de
la pieza, el grupo conversó de lo
que les pasaba. Fue una instan-
cia de desahogo y de recuerdos.
Nuevamente, alguien mencio-
nó el traslado en tren que ha-
bían hecho sus padres. No deja-
ban de sorprenderse que varias
décadas después ellos estuvie-
sen pasando por lo mismo, a
punto de perderlo todo. 

Por ahora, los únicos anima-
les que pueden volver son las
cabras, pero Castillo no sabe si
regresará. Para trasladarlas le
cobran cerca de dos mil pesos
por kilómetro, dinero que no
tiene, y hasta ahora ninguna au-
toridad se ha ofrecido a finan-
ciar el retorno. Más que lo mo-
netario, lo que le preocupa a él y
a su esposa es la salud de su re-
baño.

—Todo el sacrificio, todo lo
que pasamos, ¿y vamos a tener
que irnos a la casa y ver morir a
nuestros animales? —se pre-
gunta Aguilera.

Seguir desplazándose en bus-
ca de pasto sigue siendo la me-
jor opción. El viaje continúa. 

“La gente quiere
que les vendan

las vacas
baratas, creen

que no sabemos
qué hacer con los

animales”, se
lamenta Jacinto

Castillo.

lamenta. 
Castillo piensa en sus compa-

ñeros que a mediados de enero
se fueron a Illapel por primera
vez en sus vidas sin vacas. 

—Son viejitos, ¿en qué más
van a trabajar? El trabajo de
ellos es ir al campo, a la cordille-
ra y eso les hacía bien, porque
estaban acostumbrados a to-
mar choquita, a echar la talla
con sus amigos y a dormir allá, y
ahora van a quedar sin nada. Es
una cosa terrible lo que está pa-
sando. Igual que nosotros que-
dáramos sin cabras, ¿a dónde
voy a trabajar? —se pregunta.

A ratos, la incertidumbre lo
aterra. Cuando pasa eso, su es-


