Jacinto Castillo y Ana Agmlem Tlevan casi seis mes

casa. El 15 de septiembre del afio pasado dejaron Tl pel ru
Longavi, en la Region del Maule, para convertirse en capata{f X
ia inédita trashumancia. Guiaron a casi dos mil animalés enfu
migracion de 600 kilometros en busca de pasto. Una medida &
desesperada que los salvé de la insostenible sequia que padece®
pueblo. ;Como se vive anancando de la falta de agua?
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Una alfombra de

Pasto brotando de 1a tierra.
Despuntando en pleno invier-
no. Pegado aun al suelo, como
una barba de una semana de
crecida. Pero pese a todo, verde.
Y mas verde hay en los cerros,
donde estan los pinos y algunos
arboles nativos, agua corriendo,
rocio matutino y mucha lluvia.

—All4 tenemos que llegar —le
dice Ana Aguilera a su esposo,
Jacinto Castillo, mientras mi-
ran unas fotografias que se pro-
yectan en la pared.

El matrimonio esta sentado
en una reunién del Comité de
Sequia, que sesiona en uno de
los salones de la Municipalidad
de Tllapel. Alli estdn las autori-
dades del pueblo y mas de 60
crianceros que, como ellos,
también estan ilusionados con
el paisaje que ven. Es todo lo
que no hay en Illapel. O, mas
bien, como era antes: un valle
transversal lleno de vegetacion,
irrigado por el rio del mismo
nombre que baja desde la cordi-
llera hasta juntarse con el
Choapa, el afluente que corre
por el valle contiguo.

Es comienzos de septiembre
de 2019. El Comité de Sequia,
que sesiona desde el afno 2015,
viene llegando de una gira por
las regiones del Maule y Nuble,
donde visitaron algunos pre-
dios para cotizar arriendos.
Desde hace algunas semanas,
diversos grupos de campesinos
comenzaron a organizarse para
enviar sus animales al sur. Y,
luego de algunos dias, estan alli
mirando fotos, poniendo sus es-
peranzas en unos campos que
por primera vez conocen.

La comisidn les informa que
hay dos terrenos disponibles:
uno del Servicio Agricola y Ga-
nadero (SAG), en San Nicolas,
Nuble, y otro en Longavi, en el
Maule. El primero es gratis, tie-
ne 420 hectareas y, lo que es
bueno, tiene el pasto muy largo;
el otro se arrienda en $12 millo-
nes, tiene 1.200 hectareas y hay

que esperar a que el pasto crez-
ca. En los predios hay cupo para
2.000 animales. Practicamente,
la ciudad entera quedara sin ga-
nado. Para juntar el dinero, los
crianceros deberan pagar una
cuota por cada animal que dese-
an enviar —entre cabras, vacasy
caballos—, mientras que el tras-
lado correra por cuenta de la
minera Los Pelambres, a través
de un convenio municipal.

—iQué lindura! —le agrega
Ana a Jacinto, sin despegar los
ojos de la foto.

Voo

Jacinto Castillo tiene 59 afios
y su esposa, 51 Viven en Que-
brada de Carcamo, un sector
cerca de Illapel. Son crianceros
desde que nacieron. Castillo, in-
cluso, perpetia una tradicion
familiar que ya bordea un siglo,
luego de que sus abuelos y sus
padres vivieran de esta misma
actividad.

Hasta septiembre del afo pa-
sado, el matrimonio tenia 14 va-
cas, 14 caballos y 380 cabras, pe-
ro cada dia eran menos. Los
problemas con la sequia co-
menzaron a principios del in-
vierno, cuando las cabras empe-
zaron a abortar sus embarazos
producto de la falta de forraje y
las vacas se morian de hambre.

Fue entonces que alguien
planteo la posibilidad de irse al
sur a buscar el pasto. La idea se
propagé entre los campesinos
mas desesperados, que le pidie-
ron al Comité de Sequia gestio-
nar un traslado masivo, el que
se concretd el 11 de septiembre
cuando 11 camiones con 176 va-
cunos y 49 caballos partieron
desde la medialuna de dona
Juana rumbo a San Nicolds.

Aunque en un principio se
tenia proyectado llevar alli
unos 1.000 animales, a ultima
hora el SAG le traspasé la ad-
ministracion del fundo a la go-
bernacion del Choapa, que de-
cidié dividir ese cupo entre los
crianceros de Illapel y Sala-

manca, la comuna contigua.
Hasta entonces, segin los nua-
meros del municipio, en Illapel
habia fallecido el 45 por ciento
de las 36 mil cabras y el 30 por
ciento de los 10 mil vacunos.

“Hemos decidido ir a buscar
el pastoreo donde esta”, dijo el
alcalde Denis Cortés esa tarde,
minutos antes de dar la partida
a la caravana que él mismo en-
cabezo, seguido por camiones
con pancartas que decian: “Illa-
pel ayuda a sus crianceros”.

El fundo de San Nicolas esta-
ba ubicado a 690 kildmetros de
Illapel. La comitiva viajé toda la
noche y a la mafiana siguiente
los camiones descargaron a los
animales. Las vacas que tenian
mas energia bajaban del ca-
mion y lo primero que hacian
era darle tarascadas al pasto,
mientras que las mas débiles
trastabillaban y caian al suelo.

El desplazamiento fue noti-
cia nacional. Una medida de-
sesperada que, pese a lo extra-
o, no era la primera vez que se
tomaba. A fines de la década de
1960, en medio de una sequia
similar a la de este afio —segiin
recuerdan en el pueblo—, los
padres de los actuales criance-
ros mandaron el ganado en un
tren de carga hasta un campo
en el sur para que engordaran,
pero ninguno de esos vacunos
regreso. Quienes conocen la
historia dicen que los animales
se perdieron.

Y aunque ese fantasma seguia
rondando entre los crianceros,
al dia siguiente sali6 otra cara-
vana desde Illapel con seis ca-
miones mds, y al subsiguiente,
otra con nueve. En total, a San
Nicolas llegaron 541 animales.
Luego, le toco el turno a los
crianceros del fundo de Longa-
vi. Como alla serian mas vacu-
nos, entre todos eligieron a una
familia para que se encargara
del pastoreo, un trabajo por el
cual pagarian 500 mil pesos
mensuales.

—Me eligieron a mi —dice
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Jacinto Castillo—. Como yo ve-
nia con mis animales, era la per-
sona ideal para ser capataz
—agrega.

El municipio sugirié partir
después de las fiestas del 18 de
septiembre, pero los campesi-
nos no quisieron esperar. Asi, el
15 de ese mes, 193 vacas, 18 caba-
llos y 420 cabras se embarcaron
rumbo a la Regién del Maule, a
600 kildmetros.

—Nos vinieron a despedir los
amigos, los familiares, todos
contentos —recuerda Castillo,
que horas antes de partir tuvo
dudas sobre lo conveniente de
viajar—. Estaba todo listo, cuan-
do una persona dijo por la radio
que el lugar donde ibamos esta-
ba demasiado malo. Yo fui a
conversar con él y me comento
que el pasto estaba corto
—agrega.

Pero ya era tarde para arre-
pentirse. Esa noche, junto a su
esposa y un hermano viajaron
a Longavi. Mientras la carava-
na avanzaba, a la altura de Cu-
rico, lalluvia comenzo a golpe-
ar el parabrisas. “Un buen au-
gurio”, pensaron ellos, que no
veian caer agua desde hacia
meses. Sin embargo, las cosas
solo empeorarian.

o

Ana Aguilera no olvida ese
paisaje: la luz del amanecer, el
cielo azul aun cargado de agua,
la capa de rocio, la humedad y
el frio. Evoca esos recuerdos y
su cuerpo parece entumecerse
nuevamente. Aquella mafiana
del 16 de septiembre, cuando
por fin pudieron ver el lugar, la
alfombra de pasto con la que
tanto se habian ilusionado no
aparecié por ninguna parte. Al
frente solo tenia un barrial. Y
entonces —recuerda— su es-
poso le hizo una pregunta que
detono el arrepentimiento:
“En qué momento estaria-
mos que llegamos aca?”, le dijo
Castillo mientras aclaraba el
cielo.
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Pero el problema no era solo
para los animales.

—El caballero que vivia ahi
me dijo: “El patrén quiere que
le muestre donde usted va a
quedar”. Miré y me dijo: “Esto
es lo que hay”. Yo me queria
morir. El corral que teniamos
en Illapel era decente para lo
que me estaba mostrando. Pa-
recia que el techo era de car-
tén y en el piso habia una capa
de bosta y barro. Lloré sola
—recuerda Aguilera.

Esa mafana, luego de bajar
los animales de los camiones,
el matrimonio instal6 una car-
paenlaque vivirian durante el
pastoreo. Con los dias llegaron
nuevas caravanas de camio-
nes, hasta que el lote alcanz6
las 664 vacas, 86 caballos y
420 cabras, de las cuales 380 le
pertenecian a Jacinto Castillo.
Aunque en algunos lugares
aflord el pasto, el asunto se

volvié angustiante: por mas
que la vacas intentaran mor-
derlo, no conseguian agarrar-
lo. Los animales empezaron a
morir y algunos incluso debie-
ron ser sacrificados.

—Vivimos cosas que nunca
antes habiamos visto. El fundo
tenia mucho fango y los ani-
males se metian y no podian
salir. Yo veia como los jotes se
comian a los vacunos vivos.
Cuando los ibamos a sacar, los
animales no tenian ojos y ha-
bia que matarlos —describe
Castillo.

En la desesperacion, en vez
de subir hacia los cerros en
busca de comida, las vacas co-
menzaron a romper los cercos
y a pasarse hacia los predios
vecinos. El duefio de uno —di-
ce Castillo— lleg6 un dia a ad-
vertirle que le dispararia a to-
das las vacas que viera en su
propiedad y en dos ocasiones

En Hualaiié, Jacinto y Ana
levantaron un campamento
donde antes no habia nada.
Hicieron un espacio para el
comedor, una pieza con
plastico y fonolas donde
duermen, un lavadero, una
copa de agua, un corral y
tienen electricidad. “La gente
viene para aca y dice:
‘Ustedes llevan cinco meses
y han hecho maravillas',
cuenta Ana.

debid perseguir a unos cuatre-
ros a través de los cerros. Has-
ta que un dia, una nota en la
prensa local dio cuenta de un
grupo de animales muertos
amontonados en el terreno. El
24 de septiembre, a ocho dias
de haber llegado a Longavi,
Castillo salié hablando en te-
levision: “Aqui no hay comida
para engordar animales”, dijo.
Y desat6 la incertidumbre.

—Se recorrié todo el fundo y
no habia nada, asi que infor-
mamos a Illapel que estaba
malo —recuerda hoy.

Por entonces se hablaba que
el traslado se habia hecho a es-
palda de las autoridades de la
comuna, que habia riesgo de
una emergencia sanitaria y que
los crianceros y el duefio del
campo estaban en conflicto.

—Nosotros fuimos engaria-
dos en ese fundo, porque el ca-
ballero que nos arrendoé dijo



“Yo veia como
los Jotes se
comian a los
vacunos vivos.
Cuando los
itbamos a sacar,
los animales no
tenfan ojos”,
dice Jacinto
Castillo.

que iba a tener casa, por eso
también nosotros vinimos. Em-
pezamos con problemas apenas
nos bajamos del camion. Al
frente vivian dos viejitos, que
estamos muy agradecidos de
ellos, que nos prestaron el patio

de su casa para que pudiésemos
quedarnos en carpa —agrega él.

El capataz asegura que si bien
ellos estaban acostumbrados a
dormir en la cordillera en vera-
no, las condiciones de este viaje
fueron distintas: por el invier-
no, por lo que significaba llevar-
se a los animales a 600 kilome-
tros y porque se trabajaba de
dia y de noche.

—Yo me culpaba por no haber
venido antes personalmente a
ver el fundo —dice.

A los dias llegd una comision
desde Tllapel. A cargo venia Do-
mingo Barraza, presidente del
Comité de Sequia, el mismo que
habia firmado el contrato de
arriendo. A Barraza le toco dia-
logar con los vecinos del predio
y con el duefio del fundo.

—Al ver el ganado all4, las re-
des sociales se abalanzaron. Di-
jeron que habiamos ido a botar
a los animales. La gente se em-

pezo6 a molestar. Yo les dije que
no eran solidarios, que estaba-
mos sufriendo una sequia in-
mensa y queriamos salvar algo
—recuerda Barraza.

Y pese a que logré dar vuelta
esa opinion, no consiguié que el
contrato siguiese operando.

—Con toda la polémica, el
dueiio del fundo me dijo que
queria caducarlo y nos devolvia
la plata. Los crianceros estuvie-
ron de acuerdo, porque el pasto
no habia crecido nada.

Barraza aprovecho el mismo
viaje para cerrar un contrato en
otro predio, esta vez en Huala-
ié, a 134 kildmetros al norte de
Longavi. El terreno tenia 300
hectareas y costaba un millén
de pesos por tres meses. Lo me-
jor es que alli el pasto estaba
largo.

Los crianceros se demoraron
nueve dias en rodear a los ani-
males para trasladarlos. Como
no tenian caballos ni conocian
el lugar, salian a pastorear de a
pie, por lo que les fue imposible
abarcar el territorio completo.
Cuando las contd, Castillo tenia
50 cabras menos, entre las que
se habian muerto, las que esta-
ban perdidas y los corderitos
que regal6 para que no murie-
ran de hambre. A todos alli les
faltaban animales.

No habia dia que Castillo no
echara de menos Illapel.

Voo

Cuando Ana Aguilera vio la
enorme patagua que tenia al
frente, enredada por una zarza-
mora que habia crecido a la par,
imaginé inmediatamente que
alli podia estar su comedor. En-
tonces, agarr6 una tijera y co-
menzo a podar hasta hacer un
tunel. En pocos dias lleg6 al
tronco del arbol. Luego fumigo
el terreno, trasladé una mesa,
unas sillas y un refrigerador que
un vecino de Hualafé le facilito.

—Todo lo que hay lo hicimos
nosotros. Esto era un peladero.
La gente viene para aca y dice:

“Ustedes llevan cinco meses y
han hecho maravillas” —explica
Aguilera, mientras recorre el
lugar.

Desde la casa del vecino les
llega un cable con electricidad,
hicieron una copa de agua para
abastecer un lavadero y cons-
truyeron una pieza grande con
malla raschel, plastico, fonolas
y frazadas, sobre una estructura
de palos y piso de tierra, donde
instalaron dos camas y todas las
mochilas con ropa que andan
trayendo. Afuera hay una mesa
donde toman once y hace algu-
nas semanas instalaron un tele-
visor que una hija, que vino des-
de Iquique en una motorhome,
les trajo cuando los fue a visitar.
El aparato utiliza la tapa de una
olla como antena.

Los Castillo Aguilera llega-
ron a Hualafié el 27 de octubre
del afio pasado. Por primera
vez en muchos meses, los ani-
males comieron a destajo. Y
cuando parecia que todo iba
bien, a Ana Aguilera le infor-
maron desde Illapel que su
madre habia fallecido.

—Yo la cuidaba y dejé todo
por venir. Nosotros somos asi,
Jacinto va a la punta del cerroy
yo lo apafio. A mi mama nunca
le conté lo que ibamos a hacer, y
un dia una hermana me llama
para decirme que ella estaba
muy mal y luego murid. A mi es-
to me va a marcar para siempre.

Aguilera ha regresado en solo
dos oportunidades a Illapel: pa-
ra el funeral y para una misa en
su recuerdo. Navidad y Aflo
Nuevo lo pasaron en Hualané.

—Dejamos una familia, una
casay un predio donde mi espo-
so habia sembrado alfalfa. Mi
hija que vive con nosotros no
queria que viniéramos. Ella de-
cia que no necesitdbamos tra-
bajar tanto, pero Jacinto se crio
con esto desde que abri6 los
ojos —agrega.

Jacinto Castillo esta encara-
mado en el estanque del agua.
Desde la Municipalidad de
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Hualafié le han mandado a lle-
nar el recipiente. Van una vez a
la semana. Desde alli arriba se
ve en perspectiva todo lo que la
familia ha construido, incluido
un enorme corral donde las ca-
bras regresan a dormir todas las
noches. El rebafio ha disminui-
do, pero se ve saludable. Inclu-
so, hasta hace algunos dias estu-
vieron dando leche. Todas las
mafanas, luego de hacer una
ronda de madrugada, cuidando
que las vacas no se pasaran a los
campos aledafios, Castillo y su
esposa ordefiaban cabras para
hacer queso.

—Todos los dias me compra-
ban uno o dos y el resto los
mandé ami casa. En Longavi no
hicimos ninguno —dice ella.

En los casi cinco meses que
llevan en Hualafé, los criance-
ros que son duefios del ganado
hanido alrededor de siete veces
al predio. Han reparado cercos
y supervisado la engorda de los
animales. Todo iba bien hasta
que afines de diciembre del afio
pasado, la curva del pasto se fue
en picada, y para enero ya habia
desaparecido por completo. La
sequia los perseguia.

La tinica comida que queda-
ba estaba en las cimas de los
cerros, y los animales ya ha-
bian alcanzado su peak en pe-
so, algunos superando los 400
kilos. Fue entonces que en
Illapel comenzo a discutirse la
idea de venderlos, antes de
que adelgazaran.

El 15 de enero, un grupo de
crianceros llegd hasta el predio
de Hualafié con la idea de nego-
ciar con pequefios ganaderos
locales. Durante los dias pre-
vios, un aviso en la radio habia
servido para anunciar la venta.
Estaban esperanzados en lograr
buenos precios, pero nada fue
como esperaban. Las mas de
500 vacas disponibles que ha-
bia saturaron el mercado local y
se terminaron transando a lo
mismo que valian cuando esta-
ban moribundas.
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—Regalaron los animales a 40
050 lucas. De afios criando para
venir a regalarlos —dice Aguile-
ra, apenada por quienes debie-
ron regresar a Illapel sin nada.

Vo

Jacinto Castillo arregla una
manguera que va hacia un be-
bedero. Sale un hilo de agua que
proviene desde un pozo peque-
fio. Un caballo con la piel pega-
da alas costillas se acerca a sor-
betear. Hasta hace poco, alli
también habia comenzado a es-
casear el agua. El capataz asegu-
ra que los vecinos no recuerdan
una sequia tan grande, si hasta
el rio Mataquito, dice, ya practi-
camente desaparecio.

Castillo mira alrededor. Una
luz anaranjada de la puesta de
sol va pintando su cara, el bebe-
dero, las vacas que hay detras
suyo, los cerros del final y la pla-
nicie donde antes habia pasto.
Todo esta seco, café, agrietado y
repleto de cuevas de camarones
que, en pocos meses mas, cuan-
do lleguen las lluvias, converti-
ran ese lugar en un barrial.

—Hay gente que vendié sus
animales porque ya no quieren
gastar mas. Y los entiendo, son
personas que vienen de tan le-
jos. Pero hay otros viejitos que
quieren llevarselos a Illapel
—cuenta.

En el campo quedan alrede-
dor de 300 vacas, pero ninguna
de ellas puede regresar. Antes
de partir, en el SAG y en el mu-
nicipio les advirtieron a los
crianceros que las regiones del
Maule y Nuble no estaban li-
bres de brucelosis bovina, una
enfermedad que en Illapel no
existe. De manera que si el ga-
nado salia de la regién, era un
hecho que no regresaria, a me-
nos que fuesen vacas con me-
nos de un afio, de las que casi no
hay alli.

—La gente aca quiere que les
vendan las vacas baratas. Todos
creen que nosotros no sabemos
qué hacer con los animales —se

lamenta.

Castillo piensa en sus compa-
fieros que a mediados de enero
se fueron a Illapel por primera
vez en sus vidas sin vacas.

—Son viejitos, éen qué mas
van a trabajar? El trabajo de
ellos es ir al campo, ala cordille-
ra y eso les hacia bien, porque
estaban acostumbrados a to-
mar choquita, a echar la talla
con sus amigos y adormir allg, y
ahora van a quedar sin nada. Es
una cosa terrible lo que estd pa-
sando. Igual que nosotros que-
daramos sin cabras, éa donde
voy a trabajar? —se pregunta.

A ratos, la incertidumbre lo
aterra. Cuando pasa eso, su es-

“La gente quiere
que les vendan
las vacas
baratas, creen
que no sabemos
qué hacer con los
animales”, se
lamenta Jacinto
Castillo.

posa es la que lo rescata. Dice
que ella lo sacé de una depre-
sion cuando estaban en Longavi
solo levantandole el animo. Ana
Aguilera, ademas de optimista,
es muy critica. Mirando con
distancia, dice hoy, las cosas po-
drian haberse hecho de manera
diferente.

—Nosotros pensamos que to-
do se hizo mal. Se gasté mucho
dinero en el traslado. Mejor nos
hubiésemos quedado en la casa
ynos hubiesen dado ese flete en
alimento. No habriamos vivido
todo lo que pasamos.

En el municipio de Illapel, sin
embargo, piensan diferente. El
alcalde Denis Cortés, que lleva

11 afios en el cargo, cree que el
esfuerzo valio la pena. Al me-
nos, dice, lograron que los ani-
males no murieran.

—Por el alto costo y la escasez
del pasto enfardado es que no-
sotros empezamos a ver la for-
ma de cdmo sacar el ganado de
acd. Los crianceros estuvieron
totalmente de acuerdo. Obvia-
mente que habia un riesgo, por-
que la mayoria de los animales
estaban en muy malas condi-
ciones. De hecho, en el trans-
porte hubo algunas muertes,
pero la gente decia: “Preferimos
arriesgarnos antes que quedar-
nos con los brazos cruzados”
—explica el alcalde.

El 21de febrero se realiz6 una
nueva venta. Ese dia, cerca de15
crianceros de Illapel llegaron a
Hualafié a ofrecer sus vacas, pe-
ro solo 25 fueron comercializa-
das. El precio no ha variado. Esa
noche, reunidos en la mesa que
la familia tiene a un costado de
la pieza, el grupo conversoé de lo
que les pasaba. Fue una instan-
cia de desahogo y de recuerdos.
Nuevamente, alguien mencio-
no el traslado en tren que ha-
bian hecho sus padres. No deja-
ban de sorprenderse que varias
décadas después ellos estuvie-
sen pasando por lo mismo, a
punto de perderlo todo.

Por ahora, los tinicos anima-
les que pueden volver son las
cabras, pero Castillo no sabe si
regresard. Para trasladarlas le
cobran cerca de dos mil pesos
por kilémetro, dinero que no
tiene, y hasta ahora ninguna au-
toridad se ha ofrecido a finan-
ciar el retorno. Mas que lo mo-
netario, lo que le preocupa a ély
a su esposa es la salud de su re-
bano.

—Todo el sacrificio, todo lo
que pasamos, éy vamos a tener
que irnos a la casa y ver morir a
nuestros animales? —se pre-
gunta Aguilera.

Seguir desplazandose en bus-
ca de pasto sigue siendo la me-
jor opcidn. El viaje continua.



