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Un día hace dos meses

solo sucedió. Germán Marín, el

contestatario, el cascarrabias,

el editor histórico, el mismo al

que le han dicho que es un fác-

tico de la literatura; el más pro-

lífico de los escritores locales,

un día simplemente se desper-

tó y no pudo escribir más. Lo

intentó, pero nada salió.

Lo mismo sucedió al día si-

guiente y los que vinieron des-

pués, hasta que se aburrió de

intentarlo. 

—Traté, pero no pude, hice

la prueba varias veces. Desde

hace dos meses que no escri-

bo nada —dice Germán Ma-

rín sentado en un café de

Providencia.

El escritor, que tiene 84

años, la espalda encorvada, ca-

taratas en los ojos y una fatiga

crónica que lo hace tener que

descansar cada media cuadra

para poder seguir caminando,

se queda en silencio un largo

rato y luego sentencia. 

—Creo que dejé de escribir

para siempre.

No es primera vez que lo

anuncia. Desde que en 1994

publicó su primera obra en

Chile tras volver del exilio,

muchas veces anunció que ese

libro, el que estaba lanzando

en ese momento, era el último.

Él explica que lo decía porque

siempre quedaba agotado, pe-

ro que era una afirmación en-

GERMÁN
MARÍN

“Me tengo que acostumbrar a morir”
El escritor terrible y de lengua mordaz, el más prolífico de su

generación, casi no sale de su casa. A sus 84 años, está con
problemas de memoria y ha colgado los guantes. “Creo que dejé de

escribir para siempre”, dice sin un ápice de autocomplaciencia. 
POR ESTELA CABEZAS FOTOS FELIPE VARGAS 



“Jamás lo perdonaré”,
dice de Patricio
Fernández, que contó
sobre una infidelidad
suya en Los Nenes.
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gañosa, porque en la interna

siempre sabía que tenía uno,

dos o tres proyectos en mente. 

—Hoy no tengo ni un proyec-

to. Mi mente está seca.

De hecho, el último libro que

planea sacar en su vida se llama

Un oscuro pedazo de felicidad,

una serie de cuentos que ha ve-

nido escribiendo desde hace

años y que guardó, porque

cuando los escribió no los en-

contró tan buenos. Ahora les

hizo unos arreglos y se editarán

en formato libro el próximo

año al alero de la editorial UDP.

—Le dije a Felipe (Gana, su

editor) que los termináramos

pronto. Quiero dejarlos listos

antes de diciembre de este año

—dice con la voz de quien ha si-

do un fumador de una o dos ca-

jetillas diarias durante toda

una vida—. Si algo me ocurre,

quiero tener listo el libro. No te

estoy diciendo con eso que esté

en imprenta, pero yo quiero te-

ner plena conciencia del libro

que voy a publicar.

Recordar hoy se le hace duro.

En esta conversación hay he-

chos que se le escapan, nom-

bres que no ha podido recor-

dar, historias que, se intuye, es-

tán contadas a medias.

—Sí, hay cosas que vi, otras

que me parece haber escucha-

do. Tengo la duda. En la medi-

da que he ido perdiendo la me-

moria, todo ese pasado para mí

se ha vuelto muy lejano. Con-

fuso. Hay muchas cosas de esos

años que han desaparecido de

mí. Más bien, lo que hoy tengo

presente es el presente.

—¿Qué problema de memo-
ria tiene? 

—He ido perdiendo memoria

de hace un año.

—¿Alzhéimer?
—Puede ser. 

—¿No se lo han detectado? 
—No, pero yo he ido perdien-

do memoria.

Germán Marín se queda en

silencio y dice:

—Esta pérdida de memoria

me duele. Historia de una abso-
lución familiar es una trilogía

que escribí y en la que en cada

tomo hay cosas de mi pasado.

He hecho el ejercicio de hojear-

los para darme cuenta del esta-

do mental mío. Y la verdad es

que ya no recuerdo nada de eso,

los he leído tratando de recor-

dar, pero no, lo que leo en ellos

me resulta casi literatura.

La madre de Germán Marín

era argentina, y su padre, chi-

leno. La idea de familia feliz

duró poco: cuando él tenía 8

años se separaron. Ambos re-

hicieron sus vidas.

—Viví en Argentina con mi

madre hasta los 13. No nos lle-

vábamos bien, yo era rebelde.

Me vine a vivir con mi papá,

pero mi madrastra había teni-

do hijos y yo ahí ya no tuve ca-

bida. Nunca me sentí parte de

esa familia. De la de mi madre

tampoco, porque ella también

volvió a casarse. Me sentía

huacho. Mi madre estaba en

Buenos Aires, venía cada cier-

to período a Santiago.

Esa fue una de las razones

por las que quiso entrar a la

Escuela Militar: para salir de

su casa.

—A mi padre siempre le pare-

ció una mala idea. Yo me fui

igual.

Pero duró poco: un día, es-

tando castigado, se vistió de

uniforme y salió junto a sus

compañeros.

—Me fugué. Pinochet era ca-

pitán de mi compañía. Mi pa-

dre lo conocía, porque era ma-

són. Él le ofreció que yo dijera

una mentira, y así podía seguir

en la escuela hasta finales de

año, pero yo ya estaba aburri-

do, así es que dije la verdad y

me echaron.

Su padre lo castigó, dice, con

la indiferencia. Decidió no

matricularlo en un nuevo co-

legio y dejarlo todo el año sin 

“Camino rápido, sí,
pero me canso
rápido. Tengo que
tener cuidado
porque me tropiezo
y golpeo con
facilidad”, dice
Germán Marín. 
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hacer nada. Él, para no aburrir-

se, salía a caminar. Vivía en Bil-

bao con Los Leones. Un día lle-

gó hasta la Biblioteca Nacional

y entró de puro aburrido. Ahí

descubrió los libros, las revis-

tas. Se hizo lector. 

—El mundo de las revistas

me gustó, era un mundo total-

mente distinto al mío. Me di

cuenta de que Chile era una al-

dea de mierda —dice.

Como lo único que quería era

salir de su casa, al año siguiente

entró de interno al Instituto

Barros Arana. Fue una buena

experiencia. 

Al salir del colegio decidió

irse de Chile. Era 1952 y tenía

18 años. Su padre no le pasó ni

un peso, sus tías fueron su red

de apoyo. Partió a Buenos Ai-

res para embarcarse como

miembro de la tripulación de

algún barco que fuera a Euro-

pa. No pudo y se quedó varado

y sin dinero. Terminó ven-

diendo antenas para radio en

la calle. Un amigo de Chile le

ayudó a encontrar un trabajo:

DJ de una discoteca. En para-

lelo entró a estudiar Filosofía

en la universidad.

—Empecé a conocer gente

que me trataba como pendejo:

Jaime Rest, Jorge Luis Borges,

que fue mi profesor de literatu-

ra inglesa. Él era muy bueno,

pero era muy distraído para

hacer las clases. Siempre decía

que el que quisiera seguir el

programa lo tenía que hacer

con Rest, que era su ayudante. 

Cuenta que estableció una

buena relación con Borges y

que solía acompañarlo a la casa

de su hermana Nora: él lo to-

maba del codo y caminaban

porque ya había comenzado a

quedar ciego. 

—Él era el interrogador,

siempre estaba preguntando:

sobre políticos, sobre dirigen-

tes universitarios, cosas así.

Era un ser curioso. Y un poco

odioso también. Sobre todo en

las opiniones de la gente. Era

explosivo al hablar.

Dice que esos fueron sus

años formativos, que fue ahí

donde descubrió la literatura

de verdad.

Durante todos esos años no

tuvo contacto con sus padres.

Un par de veces, cuenta, pasa-

ron amigos de su padre por

Buenos Aires. 

—Entonces me llamaban por

teléfono, me buscaban para

contarle a mi papá cómo esta-

ba. Ahí sabía algo de mí. ¿Con

mi madre? Poco, muy poco.

—¿Cómo lo marcó eso?
—A ella yo la echaba mucho

de menos, y a mi padre tam-

bién. Pero era la relación del

hijo único con los padres dis-

tantes, yo me daba cuenta de

eso. Siempre he sido solitario.

No tengo tantos amigos. 

En Argentina encontró una

polola. Con ella se casó en Chi-

le unos años después. Su padre

le consiguió un trabajo en la

planta de Iansa en Linares.

—¡De Buenos Aires a Lina-

res! Casi me morí de aburri-

miento.

Al año se separó y se vino a

vivir a Santiago. 

Acá conoció a Juana Robles,

con quien se casó en 1964. Lle-

va 54 años de matrimonio, tie-

ne dos hijos y cuatro nietas. 

Sus conocidos dicen que ha

sido un buen padre y es un me-

jor abuelo. 

Como marido, dicen sus cer-

canos, no ha sido tan bueno. Él

lo reconoce. 

—El más embromado en la

relación cotidiana he sido yo.

No digo que ella sea una santa,

pero el jodido en la relación he

sido yo —dice.

Germán Marín es rencoroso,

cuenta el crítico Juan Manuel

Vial, uno de sus amigos. Aún no

perdona a Patricio Fernández,

quien en su libro Los Nenes
contó una historia de infideli-

dad suya. 

—Jamás lo perdonaré —ase-

gura.

La familia de Germán Marín

era de derecha, pero eso no

impidió que él se vinculara a la

izquierda. Cuenta que partici-

pó activamente en la tercera

campaña de Salvador Allende,

cuando salió elegido Eduardo

Frei Montalva. Ese año había

conocido a Pablo Neruda,

quien lo vinculó al Partido Co-

munista.

—Conocí a Pablo Neruda es-

tando de luna de miel con Jua-

nita en Isla Negra. Había una

hostería que era muy buena y

fuimos a pasar ahí 15 días. Y

una tarde fuimos a unas rocas

cercanas. Juanita llevaba un

libro, yo me dedicaba a pescar,

y de repente sentí al lado mío a

alguien que algo me dijo sobre

pesca. La voz me resultó fami-

liar. Lo miré y lo reconocí alti-

ro: era el poeta que me estaba

hablando.

Cuenta que comenzaron a

hablar de Argentina, de sus es-

critores, él le contó que había

conocido a Borges. Al termi-

nar la tarde lo invitó a su casa

al otro día.

—Al día siguiente almorza-

mos. Estaba Matilde, su secre-

tario, Homerito Arce, y noso-

tros dos. Y ahí se empezó a esta-

blecer una relación con Pablo.

—¿Él le dijo que militara en el
Partido Comunista? 

—No, él me sugirió que no lo

hiciera. Me dijo que no me

convenía. Creo que él me vio

un poquito rebelde, un poqui-

to jodido. “Sé amigo del parti-

do”, me recomendó.

Pero no le hizo caso. Su idilio

con el PC terminó tres años

después, cuando el gobierno

chino lo invitó a trabajar a una

editorial en Beijing. Él aceptó

a pesar de la recomendación

del PC chileno de no hacerlo. 

—Las relaciones entre China

y la Unión Soviética estaban

muy malas. Por lo que al acep-

tar caí en la calidad de traidor. 

Estuvo un año y medio allá, y

al volver, ya sin sus amigos co-

munistas, comenzó a formar

relaciones con otras personas.

La más importante: Enrique

Lihn. Así comenzó a armar su

nuevo mundo.

Entre el 70 y el 73 se volcó a

la cultura: se hizo amigo de

Raúl Ruiz y trabajó en la edito-

rial Quimantú.

—Mi padre era totalmente

partidario del golpe. Incluso

hubo parientes míos, por el la-

do de mi madre, que le pidie-

ron que me recibiera en su ca-

sa, y él dijo: “Germán tiene que

cocinarse en su propia salsa”.

Nunca pude reprocharle nada

de esto a mi padre. Mientras

yo estaba en el exilio, él murió.

Germán Marín partió a Mé-

xico. Allá, en 1976, conoció a

Gabriel García Márquez a tra-

vés de Hortensia Bussi, la viu-

da de Allende. 

—El Gabo le pidió a la Ten-

cha que le presentara a un es-

critor de confianza para que le

ayudara a hacer unas tareas.

La Tencha me recomendó. 

La primera vez que se vieron,

García Márquez apareció en su

casa con unos anteojos oscuros.

—Me costó reconocerlo, pe-

ro cuando se sacó los anteojos

me di cuenta de que era él. An-

daba con un ojo morado, en-

tonces me contó lo que yo ya

sabía: Vargas Llosa le había pe-

gado un combo por una tonte-

ría de celos con su mujer. 

-Comenzamos a trabajar

juntos. Hice varios trabajos

periodísticos y literarios para

él, entre prólogos y presenta-

ciones, los que finalmente fir-

maba García Márquez sin mu-

chas correcciones. Él era una 

La pérdida de
memoria me

duele. Hay cosas
que vi, otras que
me parece haber
escuchado. Ten-

go la duda
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persona muy agradable y me

pagaba muy bien. 

Dice que trabajó con él por

cerca de un año. 

—¿Volvió a hacer ese tipo de
trabajos para él?

—Sí, dos veces más. La última

fue el prólogo que Gabriel Gar-

cía Márquez firmó en el libro

de Max Marambio, Las armas
de ayer. Ese prólogo lo escribí

yo y García Márquez lo aprobó

sin ningún cambio. Él ya estaba

medio enfermito, entonces lo

vio y lo aprobó.

En México también conoció

a Juan Rulfo. Cuenta que se hi-

cieron muy amigos, y que in-

cluso pasaron unas vacaciones

juntos en el lago Chapala, en

un balneario cerca de Guadala-

jara. 

—Vivíamos en la misma casa,

pero nos veíamos poco: era una

casa grande. Sobre todo nos

veíamos en la tarde. A Juan le

gustaba tomar café y Coca-Co-

la, él había superado un alco-

holismo que había tenido, ha-

bía estado muy mal y había de-

jado de beber alcohol. Enton-

ces, tomaba café y Coca-Cola,

esos eran sus vicios. Juan Rulfo

en esa época había dejado de

escribir.

—Es duro dejar de escribir. 
—Sí, pero él lo tomó con re-

signación. Parece que necesita-

ba trago para escribir, esa es la

impresión que tengo. No le

gustaba hablar de su exalcoho-

lismo. Juan era buena persona,

divertido, un personaje. Estaba

peleado con todo el mundo en

México: con Octavio Paz, a

Carlos Fuentes no lo podía ver.

Pero tenía también su grupo de

admiradores. Era medio pelea-

dor.

Tras su estadía en México, se

trasladó con su familia a Barce-

lona. Ahí consiguió trabajo en

una editorial muy importante.

Fueron años de mucho trabajo

y nada de escritura. 

—Tenía que ganarme la vida,

entonces me dediqué sobre to-

do al trabajo editorial. Incluso,

en esos años dejé de escribir.

—¿No se reprochaba usted el
no estar escribiendo? 

—No, porque me daba cuenta

de que tenía que optar por el

trabajo. Estuve así 12 o 13 años,

y en un momento la editorial se

vendió a un grupo económico y

los nuevos propietarios quisie-

ron saber quiénes éramos: yo

aparecía como subdirector,

chileno. Eso no les gustó a los

nuevos propietarios. Informa-

ron que si yo estaba cuando

ellos se hicieran cargo, me iban

a echar, porque no querían nin-

gún chileno. Era considerado

de izquierda por estar en el exi-

lio estando Pinochet aquí.

Llegaron a un acuerdo y le

dieron una suculenta indemni-

zación, pero quedó cesante.

—En ese momento fue que

retomé la literatura. Comencé

a pensar qué escribir y salió la

trilogía Historia de una absolu-
ción familiar, y entonces me

puse a trabajar en eso. Al prin-

cipio con muchas dificultades,

porque me costó encontrarle el

tono a esta obra, y me di cuenta

de que iba a ser una obra de lar-

go aliento. Entonces empecé el

primer tomo, después pasaron

dos o tres años, el segundo, y

así hasta el tercero.

A Chile volvió por primera

vez en 1987, estuvo unos meses

y se reencontró con antiguos

amigos como Enrique Lihn,

quien al año siguiente murió.

Cuando volvió a Barcelona le

dijo a su mujer que se quería

venir. Ella le insistió que no.

—Pero me vine. Volví a Chile

con el compromiso de exami-

nar realmente cuál era mi pos-

tura, si me sentía bien o mal. Y

me fui quedando, hasta que en 
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En 24 años publicó 22 libros;
casi uno por año. También fue
editor de Random House. El
último libro que planea sacar
en su vida es Un oscuro pedazo
de felicidad, el próximo año.
Con su lengua afilada ha dicho
que a Isabel Allende la en-
cuentra “bastante floja, pro-
ductiva, pero floja” y que el úl-
timo libro de Diamela Eltit no
le gustó nada porque había
muchas “cosas que no se en-
tienden en él”. Sobre su amigo
Roberto Merino, dijo que no lo
veía como para ganarse el Pre-
mio Nacional de Literatura,
porque él era un cronista, no
un novelista. 
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un momento le dije a mi mujer

que se viniera. Ella no estaba

muy conforme, yo creo que

hasta el día de hoy.

Recuerda que al llegar se en-

contró con un país cultural-

mente pobre. 

—Pero como tenía un grupo

de amigos, me alimentaba un

poco de la relación con ellos.

Entonces, no era que necesita-

ra el país entero, necesitaba un

grupo de amigos. Y bueno, así

me fui quedando, y fue curioso,

porque así como restablecí mis

relaciones con estos amigos,

empecé a crear otro grupo de

amigos, mucho más jóvenes

que yo: Matías Rivas, Roberto

Merino, Rafael Gumucio.

—¿Qué le gustaba de ellos? 
—Esa simpatía, esa juventud,

esa temática que tenían ellos

guardada de la dictadura. Escu-

char. Y fue positivo eso, porque

después el primer grupo de

amigos empezó a desaparecer y

quedó este otro grupo nuevo,

con los cuales soy amigo hasta

hoy. Y ya no son los jóvenes de

antes. Están medio viejones

—dice y se ríe con esa carcajada

seca que tiene.

Desde que editó su primer

libro tras su retorno del exilio,

Germán Marín ha publicado

22 libros en veinticuatro años:

casi un libro por año. 

—Gonzalo Contreras lo acu-
só hace algunos años de ser un
fáctico de la literatura.

— ¿Qué quiere decir eso?

— Que en los últimos 20
años ha sido quien ha movido
los hilos de la literatura en Chi-
le. 

—Yo, como editor de Ran-

dom House, tenía la autoridad

como para rechazar, con moti-

vo siempre, o aceptar un libro.

Era eso siempre. Pero que yo

tuviera una suerte de poder,

eso no es verdad —dirá tres

días más tarde sentado en el li-
ving de su departamento en la

calle Federico Froebels, justo

atrás de la Municipalidad de

Providencia.

El departamento, en un se-

gundo piso, con ascensor, tie-

ne en el living varios estantes

con libros, pero no parece ser

la biblioteca de un editor ni de

un escritor. 

—Los libros de toda una vida

los tengo en la bodega. Ahí

también están las fotos y mu-

chos papeles importantes para

mí. Pero hace un rato ya que

no entro en ella. Me cuesta

mucho —dice.

—¿Cuál fue el último libro de
un escritor chileno que encon-
tró extraordinario? 

—Los de Mauricio Wacquez.

Él murió en España. Lo conocí

en Chile, nos hicimos muy

buenos amigos, después él se

fue a Francia, después a Espa-

ña, esto antes del golpe. Des-

pués nos encontramos en Bar-

celona y ahí tuvimos una muy

buena amistad. Pasaron los

años, nosotros volvimos y de

pronto supe que Mauricio se

había enfermado de sida. En

ese momento yo estaba prepa-

rando un libro de Mauricio pa-

ra Editorial Sudamericana,

que salió después. Ahí está el

libro, en fin, mucho éxito de

críticas. 

—De los nuevos, ¿quiénes
son sus favoritos? 

—De los nuevos…

—O de los vivos. 
—De lo vivos, ninguno. Bue-

no, los vivos murieron. Qué sé

yo, mis grandes amigos, Enri-

que Lihn, etcétera, fallecieron,

y quedaron algunos de esa ge-

neración como Armando Uri-

be, pero no son de mi interés.

Los conozco, soy medio amigo

de ellos, Jorge Edwards por

ejemplo, pero su literatura

nunca me interesó en exceso,

esa es la verdad. Así que frente

a esa pregunta, cero.

—Y de los nuevos, ¿nada? 
—Me gustaron los cuentos

de Bolaño. Quizás Zambra,

quizás Gumucio. No mucho

más.

—¿Qué le encuentra a la ge-
neración de los 80 de escrito-
res chilenos y a la de los 2000?
¿Qué similitudes tienen y qué
los diferencia? 

—Bueno, temáticamente

son distintos. Y como escritu-

ra también. Qué sé yo, si com-

paro la poesía o la prosa de En-

rique Lihn con los actuales,

son dos mundos absolutamen-

te distintos. Los veo muy desi-

guales, ¿ah?

—¿Se ha ido perdiendo cali-
dad? ¿Talento? 

—No me atrevo a decir eso,

para no molestar (se ríe).

En Germán Marín ya no es-

tá la frase ácida, la lengua filu-

da, esa con la que, con motivo

del Premio Nacional de Lite-

ratura, dijo que a Isabel Allen-

de la encontraba “bastante

floja, productiva, pero floja”.

También dijo que el último li-

bro de Diamela Eltit no le ha-

bía gustado y que había mu-

chas “cosas que no se entien-

den en él”. Sobre su amigo Ro-

berto Merino, dijo que no lo

veía como para ganarse el Pre-

mio Nacional de Literatura,

porque él era un cronista, no

un novelista.

Germán Marín sabe que algo

ha cambiado en él. 

Hoy, dice que hace poca vi-

da social. Ya casi no sale. De

hecho, cuenta que hace una

semana no salió ni un día de

su casa.

—No tenía ganas. 

Germán Marín se para, ca-

mina ágil, su cuerpo encorva-

do se mueve rápido por los pa-

sillos de su departamento.

Busca en su dormitorio su li-

breta de bolsillo café, en la que

escribe todo: la hora de la se-

sión de fotos, la lista de libros

que ha escrito en los últimos

diez años. La letra es pequeña,

perfecta.

—Camino rápido, sí, pero me

canso rápido. Además, tengo

que tener cuidado porque he

perdido la capacidad de apro-

ximación muchas veces. A ve-

ces me ocurre que no tengo

una movilidad inteligente y

me tropiezo con las cosas, me

golpeo con facilidad. También

pierdo cosas, pero las tengo

ahí y no me doy cuenta de que

están ahí, desaparecen y des-

pués las descubro.

Pero lo más terrible que le

ha pasado, y por lo que con un

estilo dramático dice que “si

tuviera una pistola, me pega-

ría un tiro”, es el haber dejado

de escribir. 

—Durante los últimos 30

años me sentaba todos los

días a las 8:30 de la mañana a

escribir durante horas. Luego

almorzaba y en la tarde veía

películas, leía, tipo seis revi-

saba lo que había hecho. Pero

ya no puedo. Eso se acabó

—cuenta.

Hoy, dice, el momento más

duro del día es en ese horario. 

—Todas las mañanas me

despierto pensando “qué abu-

rrida va a ser esta mañana sin

nada que hacer”.

—Eso pasa a cierta edad: las
personas deben aprender a vi-
vir otra vida.

—No, yo cambiaría esa frase:

no tengo que aprender a vivir

otra vida, me tengo que acos-

tumbrar a morir. 

Durante los
últimos 30 años

me sentaba
todos los días a

las 8:30 de la
mañana a

escribir durante
horas. Pero ya

no puedo. Eso se
acabó 
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