GERMAN

“Me tengo que acostumbrar a morir™

El escritor terrible y de lengua mordaz, el mas prolifico de su
generacion, casi no sale de su casa. A sus 84 afios, estd con

problemas de memoria Y ha colgado los guantes.

escribir para siempre”, dice sin un dpice de autocomplaciencia.

Un dia hace dos meses
solo sucedid. German Marin, el
contestatario, el cascarrabias,
el editor histdrico, el mismo al
que le han dicho que es un fac-
tico de la literatura; el mas pro-
lifico de los escritores locales,
un dia simplemente se desper-
t6 y no pudo escribir mas. Lo
intentd, pero nada salid.
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Lo mismo sucedio6 al dia si-
guiente y los que vinieron des-
pués, hasta que se aburrié de
intentarlo.

—Traté, pero no pude, hice
la pruebavarias veces. Desde
hace dos meses que no escri-
bo nada —dice German Ma-
rin sentado en un café de
Providencia.

El escritor, que tiene 84
afios, la espalda encorvada, ca-
taratas en los ojos y una fatiga
cronica que lo hace tener que
descansar cada media cuadra
para poder seguir caminando,
se queda en silencio un largo
rato y luego sentencia.

—Creo que dejé de escribir
para siempre.

“Creo que dejé de

No es primera vez que lo
anuncia. Desde que en 1994
publicé su primera obra en
Chile tras volver del exilio,
muchas veces anuncié que ese
libro, el que estaba lanzando
en ese momento, era el ultimo.
El explica que lo decia porque
siempre quedaba agotado, pe-
ro que era una afirmacion en-
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“Jamas lo perdonaré”,
dice de Patricio
Fernandez, que conté
sobre una infidelidad
suya en Los Nenes.
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gafosa, porque en la interna
siempre sabia que tenia uno,
dos o tres proyectos en mente.

—Hoy no tengo ni un proyec-
to. Mi mente est4 seca.

De hecho, el dltimo libro que
planea sacar en su vida se llama
Un oscuro pedazo de felicidad,
una serie de cuentos que ha ve-
nido escribiendo desde hace
aflos y que guardd, porque
cuando los escribié no los en-
contrd tan buenos. Ahora les
hizo unos arreglos y se editaran
en formato libro el préoximo
afio al alero de la editorial UDP.

—Le dije a Felipe (Gana, su
editor) que los terminaramos
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pronto. Quiero dejarlos listos
antes de diciembre de este afio
—dice con lavoz de quien ha si-
do un fumador de una o dos ca-
jetillas diarias durante toda
una vida—. Si algo me ocurre,
quiero tener listo el libro. No te
estoy diciendo con eso que esté
enimprenta, pero yo quiero te-
ner plena conciencia del libro
que voy a publicar.

Recordar hoy se le hace duro.
En esta conversacién hay he-
chos que se le escapan, nom-
bres que no ha podido recor-
dar, historias que, se intuye, es-
tan contadas a medias.

—Si, hay cosas que vi, otras

i

e, e .

que me parece haber escucha-
do. Tengo la duda. En la medi-
da que he ido perdiendo la me-
moria, todo ese pasado para mi
se ha vuelto muy lejano. Con-
fuso. Hay muchas cosas de esos
afios que han desaparecido de
mi. Mas bien, lo que hoy tengo
presente es el presente.

—ZQué problema de memo-
ria tiene?

—He ido perdiendo memoria
de hace un ano.

—céAlzhéimer?

—Puede ser.

—¢éNo se lo han detectado?

—No, pero yo he ido perdien-
do memoria.

German Marin se queda en
silencio y dice:

—Esta pérdida de memoria
me duele. Historia de una abso-
lucion familiar es una trilogia
que escribi y en la que en cada
tomo hay cosas de mi pasado.
He hecho el ejercicio de hojear-
los para darme cuenta del esta-
do mental mio. Y la verdad es
que yano recuerdo nada de eso,
los he leido tratando de recor-
dar, pero no, lo que leo en ellos
me resulta casi literatura.

o

La madre de German Marin
era argentina, y su padre, chi-
leno. La idea de familia feliz
duré poco: cuando él tenia 8
afios se separaron. Ambos re-
hicieron sus vidas.

—Vivi en Argentina con mi
madre hasta los 13. No nos lle-
vabamos bien, yo era rebelde.
Me vine a vivir con mi papa,
pero mi madrastra habia teni-
do hijos y yo ahi ya no tuve ca-
bida. Nunca me senti parte de
esa familia. De la de mi madre
tampoco, porque ella también
volvid a casarse. Me sentia
huacho. Mi madre estaba en
Buenos Aires, venia cada cier-
to periodo a Santiago.

Esa fue una de las razones
por las que quiso entrar a la
Escuela Militar: para salir de
su casa.

—A mi padre siempre le pare-
cié una mala idea. Yo me fui
igual.

Pero duré poco: un dia, es-
tando castigado, se vistio de
uniforme y salié junto a sus
compaiieros.

—Me fugué. Pinochet era ca-
pitan de mi compaiiia. Mi pa-
dre lo conocia, porque era ma-
sén. El le ofrecié que yo dijera
una mentira, y asi podia seguir
en la escuela hasta finales de
afio, pero yo ya estaba aburri-
do, asi es que dije la verdad y
me echaron.

Su padre lo castigd, dice, con
la indiferencia. Decidié no
matricularlo en un nuevo co-
legio y dejarlo todo el afio sin



hacer nada. El, para no aburrir-
se, salia a caminar. Vivia en Bil-
bao con Los Leones. Un dia lle-
g6 hasta la Biblioteca Nacional
y entrd de puro aburrido. Ahi
descubrid los libros, las revis-
tas. Se hizo lector.

—El mundo de las revistas
me gustd, era un mundo total-
mente distinto al mio. Me di
cuenta de que Chile era una al-
dea de mierda —dice.

Como lo tinico que queria era
salir de su casa, al afio siguiente
entro6 de interno al Instituto
Barros Arana. Fue una buena
experiencia.

Al salir del colegio decidié
irse de Chile. Era 1952 y tenia
18 afios. Su padre no le paso ni
un peso, sus tias fueron su red
de apoyo. Parti6 a Buenos Ai-
res para embarcarse como
miembro de la tripulacion de
algun barco que fuera a Euro-
pa. No pudo y se quedd varado
y sin dinero. Terminé ven-
diendo antenas para radio en
la calle. Un amigo de Chile le
ayudd a encontrar un trabajo:
DJ de una discoteca. En para-
lelo entré a estudiar Filosofia
en la universidad.

—Empecé a conocer gente
que me trataba como pendejo:
Jaime Rest, Jorge Luis Borges,
que fue mi profesor de literatu-
ra inglesa. El era muy bueno,
pero era muy distraido para
hacer las clases. Siempre decia
que el que quisiera seguir el
programa lo tenia que hacer
con Rest, que era su ayudante.

Cuenta que establecié una
buena relacion con Borges y
que solia acompaiiarlo a la casa
de su hermana Nora: él lo to-
maba del codo y caminaban
porque ya habia comenzado a
quedar ciego.

—Elera el interrogador,
siempre estaba preguntando:
sobre politicos, sobre dirigen-
tes universitarios, cosas asi.
Era un ser curioso. Y un poco
odioso también. Sobre todo en
las opiniones de la gente. Era
explosivo al hablar.

Dice que esos fueron sus
afios formativos, que fue ahi
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donde descubrié la literatura
de verdad.

Durante todos esos afios no
tuvo contacto con sus padres.
Un par de veces, cuenta, pasa-
ron amigos de su padre por
Buenos Aires.

—Entonces me llamaban por
teléfono, me buscaban para
contarle a mi papa cdmo esta-
ba. Ahi sabia algo de mi. {Con
mi madre? Poco, muy poco.

—<éCoémo lo marcé eso?

—A ella yo la echaba mucho
de menos, y a mi padre tam-
bién. Pero era la relacién del
hijo tnico con los padres dis-
tantes, yo me daba cuenta de
eso. Siempre he sido solitario.
No tengo tantos amigos.

En Argentina encontrd una
polola. Con ella se casé en Chi-
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La pérdida de
memoria me
duele. Hay cosas
que vi, otras que
me parece haber
escuchado. Ten-
o0 la duda
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le unos afios después. Su padre
le consigui6 un trabajo en la
planta de Iansa en Linares.

—iDe Buenos Aires a Lina-
res! Casi me mori de aburri-
miento.

Al afio se separ6 y se vino a
vivir a Santiago.

Aca conoci6 a Juana Robles,
con quien se caso6 en 1964. Lle-
va 54 afios de matrimonio, tie-
ne dos hijos y cuatro nietas.

Sus conocidos dicen que ha
sido un buen padre y es un me-
jor abuelo.

Como marido, dicen sus cer-
canos, no ha sido tan bueno. El
lo reconoce.

—El méas embromado en la
relacion cotidiana he sido yo.
No digo que ella sea una santa,
pero el jodido en la relacion he
sido yo —dice.

German Marin es rencoroso,
cuenta el critico Juan Manuel
Vial, uno de sus amigos. Aun no
perdona a Patricio Fernandez,
quien en su libro Los Nenes
cont6 una historia de infideli-
dad suya.

—Jamas lo perdonaré —ase-

gura.
Vo

La familia de German Marin
era de derecha, pero eso no
impidid que él se vincularaala
izquierda. Cuenta que partici-
po activamente en la tercera
campaia de Salvador Allende,
cuando salié elegido Eduardo
Frei Montalva. Ese afio habia
conocido a Pablo Neruda,
quien lo vinculé al Partido Co-
munista.

—Conoci a Pablo Neruda es-
tando de luna de miel con Jua-
nita en Isla Negra. Habia una
hosteria que era muy buena y
fuimos a pasar ahi 15 dias. Y
una tarde fuimos a unas rocas
cercanas. Juanita llevaba un
libro, yo me dedicaba a pescar,
y de repente senti al lado mio a
alguien que algo me dijo sobre
pesca. La voz me result6 fami-
liar. Lo miré y lo reconoci alti-
ro: era el poeta que me estaba
hablando.

Cuenta que comenzaron a
hablar de Argentina, de sus es-
critores, él le conté que habia
conocido a Borges. Al termi-
nar la tarde lo invitd a su casa
al otro dia.

—Al dia siguiente almorza-
mos. Estaba Matilde, su secre-
tario, Homerito Arce, y noso-
tros dos. Y ahi se empezod a esta-
blecer una relacién con Pablo.

—_¢Elle dijo que militaraen el
Partido Comunista?

—No, él me sugirié que no lo
hiciera. Me dijo que no me
convenia. Creo que él me vio
un poquito rebelde, un poqui-
to jodido. “Sé amigo del parti-
do”, me recomendo.

Pero no le hizo caso. Suidilio
con el PC termind tres afios
después, cuando el gobierno
chino lo invit a trabajar a una
editorial en Beijing. El aceptd
a pesar de la recomendacion
del PC chileno de no hacerlo.

—Lasrelaciones entre China
y la Unién Soviética estaban
muy malas. Por lo que al acep-
tar cai en la calidad de traidor.

Estuvo un afio y medio alla, y
al volver, ya sin sus amigos co-
munistas, comenzo a formar
relaciones con otras personas.
La mas importante: Enrique
Lihn. Asi comenzd a armar su
nuevo mundo.

Entre el 70 y el 73 se volcé a
la cultura: se hizo amigo de
Raul Ruiz y trabajé en la edito-
rial Quimantu.

—Mi padre era totalmente
partidario del golpe. Incluso
hubo parientes mios, por el la-
do de mi madre, que le pidie-
ron que me recibiera en su ca-
sa,y éldijo: “German tiene que
cocinarse en su propia salsa”.
Nunca pude reprocharle nada
de esto a mi padre. Mientras
yo estaba en el exilio, él murid.

German Marin partié a Mé-
xico. Alla, en 1976, conocid a
Gabriel Garcia Marquez a tra-
vés de Hortensia Bussi, la viu-
da de Allende.

—El Gabo le pidi6 a la Ten-
cha que le presentara a un es-
critor de confianza para que le
ayudara a hacer unas tareas.
La Tencha me recomendé.

La primera vez que se vieron,
Garcia Marquez aparecio en su
casa con unos anteojos oscuros.

—Me costd reconocerlo, pe-
ro cuando se sacé los anteojos
me di cuenta de que era él. An-
daba con un ojo morado, en-
tonces me contd lo que yo ya
sabia: Vargas Llosa le habia pe-
gado un combo por una tonte-
ria de celos con su mujer.

-Comenzamos a trabajar
juntos. Hice varios trabajos
periodisticos y literarios para
él, entre proélogos y presenta-
ciones, los que finalmente fir-
maba Garcia Marquez sin mu-
chas correcciones. El era una
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persona muy agradable y me
pagaba muy bien.

Dice que trabajo con €l por
cerca de un afio.

—¢Volvié a hacer ese tipo de
trabajos para éI?

—Si, dos veces mas. Latiltima
fue el prélogo que Gabriel Gar-
cia Marquez firmé en el libro
de Max Marambio, Las armas
de ayer. Ese prologo lo escribi
yo y Garcia Marquez lo aprobd
sin ningin cambio. Elya estaba
medio enfermito, entonces lo
vio y lo aprobd.

En México también conocid
a Juan Rulfo. Cuenta que se hi-
cieron muy amigos, y que in-
cluso pasaron unas vacaciones
juntos en el lago Chapala, en
un balneario cerca de Guadala-
jara.

—Viviamos en la misma casa,
pero nos veiamos poco: era una
casa grande. Sobre todo nos
velamos en la tarde. A Juan le
gustaba tomar café y Coca-Co-
la, él habia superado un alco-
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holismo que habia tenido, ha-
bia estado muy mal y habia de-

jado de beber alcohol. Enton-

ces, tomaba café y Coca-Cola,
esos eran sus vicios. Juan Rulfo
en esa época habia dejado de
escribir.

—Es duro dejar de escribir.

—Si, pero él lo tomé con re-
signacion. Parece que necesita-
ba trago para escribir, esa es la
impresion que tengo. No le
gustaba hablar de su exalcoho-
lismo. Juan era buena persona,
divertido, un personaje. Estaba
peleado con todo el mundo en
México: con Octavio Paz, a
Carlos Fuentes no lo podia ver.
Pero tenia también su grupo de
admiradores. Era medio pelea-
dor.

Tras su estadia en México, se
traslad6 con su familia a Barce-
lona. Ahi consiguid trabajo en
una editorial muy importante.
Fueron afios de mucho trabajo
y nada de escritura.

—Tenia que ganarme la vida,

. f.- Germ:an Marin
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entonces me dediqué sobre to-
do al trabajo editorial. Incluso,
en esos afios dejé de escribir.

—¢No se reprochaba usted el
no estar escribiendo?

—No, porque me daba cuenta
de que tenia que optar por el
trabajo. Estuve asi 12 0 13 afios,
yenun momento la editorial se
vendio a un grupo econémico y
los nuevos propietarios quisie-
ron saber quiénes éramos: yo
aparecia como subdirector,
chileno. Eso no les gusto a los
nuevos propietarios. Informa-
ron que si yo estaba cuando
ellos se hicieran cargo, me iban
aechar, porque no querian nin-
gun chileno. Era considerado
de izquierda por estar en el exi-
lio estando Pinochet aqui.

Llegaron a un acuerdo y le
dieron una suculenta indemni-

En 24 arios publicé 22 libros;
casi uno por arfo. También fue
editor de Random House. El
ultimo libro que planea sacar

en su vida es Un oscuro pedazo
de felicidad, el préximo afo.
Con su lengua afilada ha dicho
que a Isabel Allende la en-
cuentra “bastante floja, pro-
ductiva, pero floja" y que el ul-
timo libro de Diamela Eltit no
le gusté nada porque habia
muchas “cosas que no se en-
tienden en él". Sobre su amigo
Roberto Merino, dijo que no lo
veia como para ganarse el Pre-
mio Nacional de Literatura,
porque él era un cronista, no
un novelista.

zacion, pero quedd cesante.

—En ese momento fue que
retomé la literatura. Comencé
a pensar qué escribir y salio la
trilogia Historia de una absolu-
cion familiar, y entonces me
puse a trabajar en eso. Al prin-
cipio con muchas dificultades,
porque me costd encontrarle el
tono a esta obra, y me di cuenta
de que iba a ser una obra de lar-
go aliento. Entonces empecé el
primer tomo, después pasaron
dos o tres afios, el segundo, y
asi hasta el tercero.

A Chile volvié por primera
vez en 1987, estuvo unos meses
y se reencontrd con antiguos
amigos como Enrique Lihn,
quien al afio siguiente murio.
Cuando volvi6é a Barcelona le
dijo a su mujer que se queria
venir. Ella le insistié que no.

—Pero me vine. Volvi a Chile
con el compromiso de exami-
nar realmente cual era mi pos-
tura, si me sentia bien o mal. Y
me fui quedando, hasta que en




un momento le dije a mi mujer
que se viniera. Ella no estaba
muy conforme, yo creo que
hasta el dia de hoy.

Recuerda que al llegar se en-
contrd con un pais cultural-
mente pobre.

—Pero como tenia un grupo
de amigos, me alimentaba un
poco de la relacion con ellos.
Entonces, no era que necesita-
ra el pais entero, necesitaba un
grupo de amigos. Y bueno, asi
me fui quedando, y fue curioso,
porque asi como restableci mis
relaciones con estos amigos,
empecé a crear otro grupo de
amigos, mucho mas jévenes
que yo: Matias Rivas, Roberto
Merino, Rafael Gumucio.

—éQué le gustaba de ellos?

—Esa simpatia, esa juventud,
esa tematica que tenian ellos
guardada de la dictadura. Escu-
char. Y fue positivo eso, porque
después el primer grupo de
amigos empezo a desaparecer y
quedd este otro grupo nuevo,
con los cuales soy amigo hasta
hoy. Y ya no son los jévenes de
antes. Estan medio viejones
—dice y se rie con esa carcajada
seca que tiene.

Desde que edité su primer
libro tras su retorno del exilio,
German Marin ha publicado
22 libros en veinticuatro afos:
casi un libro por afio.

—Gonzalo Contreras lo acu-
s6 hace algunos afios de ser un
factico de la literatura.

— &Qué quiere decir eso?

— Que en los ultimos 20
afos ha sido quien ha movido
los hilos de la literatura en Chi-
le.

—Yo, como editor de Ran-
dom House, tenia la autoridad
como para rechazar, con moti-
vo siempre, o aceptar un libro.
Era eso siempre. Pero que yo
tuviera una suerte de poder,
eso no es verdad —dira tres
dias mas tarde sentado en el li-
ving de su departamento en la
calle Federico Froebels, justo
atras de la Municipalidad de
Providencia.
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El departamento, en un se-
gundo piso, con ascensor, tie-
ne en el living varios estantes
con libros, pero no parece ser
la biblioteca de un editor ni de
un escritor.

—Los libros de toda unavida
los tengo en la bodega. Ahi
también estan las fotos y mu-
chos papelesimportantes para
mi. Pero hace un rato ya que
no entro en ella. Me cuesta
mucho —dice.

—¢Cual fue el ultimo libro de
un escritor chileno que encon-
tro extraordinario?

66

Durante los
ultimos 30 anos
me sentaba
todos los dias a
las 8:30 de la
manana a
escribir durante
horas. Pero ya
no puedo. Kso se
acabo
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—Los de Mauricio Wacquez.
El murié en Espafia. Lo conoci
en Chile, nos hicimos muy
buenos amigos, después él se
fue a Francia, después a Espa-
fia, esto antes del golpe. Des-
pués nos encontramos en Bar-
celona y ahi tuvimos una muy
buena amistad. Pasaron los
afios, nosotros volvimos y de
pronto supe que Mauricio se
habia enfermado de sida. En
ese momento yo estaba prepa-
rando un libro de Mauricio pa-
ra Editorial Sudamericana,
que salié después. Ahi esta el
libro, en fin, mucho éxito de
criticas.

—De los nuevos, é{quiénes
son sus favoritos?

—De los nuevos...

—O de los vivos.

—De lo vivos, ninguno. Bue-
no, los vivos murieron. Qué sé
yo, mis grandes amigos, Enri-
que Lihn, etcétera, fallecieron,
y quedaron algunos de esa ge-
neracion como Armando Uri-
be, pero no son de mi interés.
Los conozco, soy medio amigo
de ellos, Jorge Edwards por
ejemplo, pero su literatura
nunca me intereso en exceso,
esa es laverdad. Asi que frente
a esa pregunta, cero.

—Y de los nuevos, énada?

—Me gustaron los cuentos
de Bolafio. Quizds Zambra,
quizds Gumucio. No mucho
mas.

—¢Qué le encuentra a la ge-
neracion de los 80 de escrito-
res chilenos y alade los 2000?
¢Qué similitudes tienen y qué
los diferencia?

—Bueno, tematicamente
son distintos. Y como escritu-
ra también. Qué sé yo, si com-
paro lapoesia o laprosade En-
rique Lihn con los actuales,
son dos mundos absolutamen-
te distintos. Los veo muy desi-
guales, éah?

—¢Se ha ido perdiendo cali-
dad? cTalento?

—No me atrevo a decir eso,
para no molestar (se rie).

En German Marin ya no es-
talafrase acida, lalengua filu-
da, esa con la que, con motivo
del Premio Nacional de Lite-
ratura, dijo que a Isabel Allen-
de la encontraba “bastante
floja, productiva, pero floja”.
También dijo que el daltimo li-
bro de Diamela Eltit no le ha-
bia gustado y que habia mu-
chas “cosas que no se entien-
den en é1”. Sobre su amigo Ro-
berto Merino, dijo que no lo
veia como para ganarse el Pre-
mio Nacional de Literatura,
porque él era un cronista, no
un novelista.

German Marin sabe que algo
ha cambiado en él.

Hoy, dice que hace poca vi-
da social. Ya casi no sale. De
hecho, cuenta que hace una
semana no salié ni un dia de
su casa.

—No tenia ganas.

Germdan Marin se para, ca-
mina 4gil, su cuerpo encorva-
do se mueve rapido por los pa-
sillos de su departamento.
Busca en su dormitorio su li-
breta de bolsillo café, en la que
escribe todo: la hora de la se-
sién de fotos, la lista de libros
que ha escrito en los ultimos
diez anos. La letra es pequeiia,
perfecta.

—Camino rapido, si, pero me
canso rapido. Ademas, tengo
que tener cuidado porque he
perdido la capacidad de apro-
ximacién muchas veces. A ve-
ces me ocurre que no tengo
una movilidad inteligente y
me tropiezo con las cosas, me
golpeo con facilidad. También
pierdo cosas, pero las tengo
ahi y no me doy cuenta de que
estan ahi, desaparecen y des-
pués las descubro.

Pero lo mas terrible que le
ha pasado, y por lo que con un
estilo dramatico dice que “si
tuviera una pistola, me pega-
ria un tiro”, es el haber dejado
de escribir.

—Durante los ultimos 30
afios me sentaba todos los
dias a las 8:30 de la mafiana a
escribir durante horas. Luego
almorzaba y en la tarde veia
peliculas, leia, tipo seis revi-
saba lo que habia hecho. Pero
ya no puedo. Eso se acabd
—cuenta.

Hoy, dice, el momento mas
duro del dia es en ese horario.

—Todas las mafnanas me
despierto pensando “qué abu-
rrida va a ser esta mafiana sin
nada que hacer”.

—Eso pasa a cierta edad: las
personas deben aprender a vi-
vir otra vida.

—No, yo cambiaria esa frase:
no tengo que aprender a vivir
otra vida, me tengo que acos-
tumbrar a morir.
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