
Hay dos sillones in-
dividuales de mimbre
en la salita que mira hacia al
jardín, en la casona de 1930.
Gastón Soublette, filósofo y
musicólogo, responsable de
haber traspasado las décimas
de Violeta Parra a partituras,
autor de varios libros, profesor

eterno del Instituto de Estéti-
ca de la Universidad Católica,
92 años, alto, delgado, la barba
y el pelo blancos, deja a un la-
do el bastón de madera y toma
asiento en uno de ellos. El otro
queda vacío. 

—Es curioso que cuando uno
ha vivido tantos años con una

persona y está acostumbrado a
ella se producen a la larga dos
presencias —dice mirando ha-
cia el frondoso jardín de su
quinta en Limache—. Una in-
mediata, en el diario vivir,
cuando la persona habla y ac-
túa. Y otra más difusa que se va
creando con los años. Y uno vi-

ve inmerso en esa presencia
sin darse cuenta. Solo cuando
esa persona se va para no vol-
ver, esa presencia amplia se
convierte en un vacío. Un va-
cío que uno dice: “Esto no se
puede llenar con nada”. Nin-
guna compañía, ni un segundo
matrimonio, nada.

Gastón
Soublette

Hace pocas semanas, el filósofo y musicólogo enviudó. Su mujer
por 65 años, la francesa Bernadette de Saint Luc, murió mientras
dormía. Gastón Soublette, quien escribió una hermosa carta sobre
su partida publicada en este diario, dice que aún no se acostumbra
a su ausencia. “Como que se descoloró el mundo. Tanto, que pensé

que sería mejor que yo me fuera luego. Llegué a sentirlo”, dice. 
POR CAROLA SOLARI, DESDE LIMACHE FOTOS FELIPE VARGAS FIGUEROA
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Bernadette
de Saint Luc

SIN ELLA
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“Yo me daba cuenta
de que su vitalidad
iba disminuyendo,
que estaba más
cansada, pero no lo
esperaba tan
luego”, dice Gastón
Soublette
recordando a su
esposa. En la foto, el
académico en su
quinta de Limache. 
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Es una tarde tibia y el sol en-
tra por la ventana. Isabelle, la
hija de Gastón Soublette, alta
como él y vestida de negro, se
sienta a su lado, en el otro si-
llón de mimbre. Lo está acom-
pañando porque él no quiere
estar solo en esta casa enorme.
Han pasado dos semanas des-
de que su mujer, la francesa
Bernadette de Saint Luc, de 88
años, y con quien compartió
65 aniversarios y tuvo tres hi-
jos, murió al amanecer de un
viernes de agosto. Y apenas
unos días desde que en las car-
tas al Director del diario El
Mercurio se publicara un emo-
tivo escrito de su autoría titu-
lado “Sin ella”, donde reflexio-
na sobre la ausencia que dejó
su partida. “Solo cuando se va
para no volver, hacemos ple-
namente consciente la pre-
sencia mayor, esa que ahora es
un vacío extenso que no pare-
ce llenarse con nada”, escribió
en esa carta.

—Dos cosas me impulsaron
a escribirla de esa manera

—dice ahora—. Que empecé a
conversar sobre esto con unos
colegas de la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad Católi-
ca y uno de ellos me dijo: “Qué
interesante lo que planteas.
Tú que escribes cartas en el
diario podrías escribir algo,
puede servirles a otras pare-
jas”. Y que mi nieta, la Gracia,
me dijo: “Tata, usted va a es-
cribir sobre esto”.

—En el día a día, ¿cómo ha vi-
venciado esa ausencia?

—Ha sido dolorosa. Porque
uno está acostumbrado a que
todo lo que uno haga incons-
cientemente está relacionado
con la idea de que ella está es-
perándome aquí, siempre. Yo
cuento con que voy a abrir la
puerta y me la voy a encontrar
con su luz prendida. Entonces,
llegar a la convicción de que no
hay nadie esperándome es una
cosa muy fuerte. Tan fuerte
que al principio uno siente que
todo perdió sentido. 

—¿En qué lo nota?
—La impresión que yo tenía

del mundo, de mis alumnos, de
la sala de clases, de lo que es-
cribo o de mis incursiones a
los cerros de Valparaíso, yo no
me daba cuenta, pero tenían
como base la idea de que ella
siempre estaba aquí. Si uno sa-
ca a esa persona, esa misma
impresión mía de cualquier
cosa, del sol, de los árboles sin
ella, como que pierde su senti-
do. Como que se descoloró el
mundo. Tanto, que pensé que
sería mejor que yo me fuera
luego. Llegué a sentirlo. Hay
que hacer un esfuerzo muy
grande para vencer eso. 

Gastón Soublette tenía 24
años, estudiaba música en Pa-
rís y se alojaba con una familia
rusa cuando conoció a Berna-
dette. “Esa señora rusa era ca-
sada con un tío de mi esposa”,
recuerda. Fue en un matrimo-
nio en Bretaña donde la tía ru-
sa le presentó a su sobrina.

—Una vez a mi mujer le hi-
cieron una entrevista en la que

dijo: “Mi tía lo trajo para que lo
conociera y me lo dejó para to-
da la vida” —dice y se ríe.

Dos años después, en 1954,
se casaron y al poco tiempo se
vinieron a Chile. Ella, dueña
de una voz prodigiosa, cantaba
música medieval y renacentis-
ta, y grabó algunos discos en
Francia. 

—Tenía una voz impresio-
nante —dice Isabelle—. Pero
nunca captó lo valiosa que era.
Siempre sintió que mi papá
era el importante y ella estaba
detrás.

—Los discos que grabó en
Francia de música medieval
tuvieron mucho éxito —agrega
Gastón Soublette—. Uno de
ellos estuvo nominado entre
los mejores diez discos hechos
en Francia. Cantamos juntos
en varias iglesias góticas de
París. Ese fue un momento im-
portante en su vida en que se
realizó como cantante. Des-
pués mi hermana (Sylvia ,
compositora y cantante) la in-
cluyó en un conjunto de músi-

Soublette junto a su hija Isabelle, quien lo acompaña por estos días en Limache. “Ella tenía una vocación de soledad, había construido un
mundo propio y le gustaba estar aquí, cerca de sus paltos y sus perros”, dice Isabelle sobre los últimos años de su madre. 
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ca antigua donde permaneció
varios años. Además pintaba.

—¿Cuál cree que fue el se-
creto para que la relación con
su señora fuera tan larga?

—¿Cuál es el ingrediente?
Creo que de mi parte, la fe. La
concepción cristiana de la pa-
reja y del matrimonio. Eso
contribuyó mucho. De hecho,
he sentido que desde que es-
cribí Rostro de hombre, un li-
bro de 600 páginas sobre Je-
sucristo, se notó que progresó
más la relación. Uno no se da
cuenta, hay muchas cosas que
ocurren inconscientemente.
El hecho de estar leyendo el
Evangelio en profundidad y
ser guiado por seis teólogos
de la Facultad de Teología de
la UC para no cometer ningún
error, eso se permea y uno se
cuida mucho más en la rela-
ción con los otros. Se cuida de
no decir lo que pueda desa-
gradar a los otros. Son peque-
ñas cosas que se van sumando
y van perfeccionando la rela-
ción. Ser más consciente de
que yo hago tanta cosa en que
ella no participa, y eso que an-
tes me daba lo mismo y de re-
pente me empieza a preocu-
par. Pensaba, “bueno, ella no
va a poder subir el cerro como
lo hago yo, no va a venir a la
excursión. Entonces debo
compensar eso con otro pro-
grama con ella”. O sea, estába-
mos muy afiatados. Y nos
acompañábamos mucho.

—¿Qué hacían juntos? 
—Yo hacía mi comida a ve-

ces. Ella también hacía la suya.
De repente nos encontrába-
mos cocinando juntos. O hacer
ejercicio, caminando en torno
al parrón. Ella daba diez vuel-
tas y yo otras diez. No hay que
hablar cuando uno hace ejer-
cicio, porque se cansa más. En-
tonces nos cruzábamos en
esas vueltas y nos saludába-
mos (se ríe). Hubo una época
en que íbamos mucho al cine,
porque yo soy muy cinéfilo y

ella también.
—¿Hay cine en Limache?
—En Viña. Íbamos al cine ar-

te todas las semanas. Ella ma-
nejaba, yo no sé manejar.
Cuando ella dejó de manejar,
porque ya estaba más insegu-
ra, no fuimos más. Entonces el
cine se trasladó a la casa. Em-
pezamos a comprar películas
que veíamos juntos. Veíamos
las noticias de Europa en su
televisor. Y a veces intercam-
biábamos libros. Ella leía mu-
cha literatura francesa. 

“También leía a Neruda y
leía los versos de Violeta Pa-
rra. Yo le hablaba de la historia
de Francia. Incluso le contaba
cosas que ella no conocía. Por
ejemplo, por qué el rey Fran-
cisco I hizo el castillo de
Chambord que nunca habitó,
nunca estuvo amoblado. Para

qué lo hizo es un misterio. Lo
investigué y se lo conté. Era
una muy buena relación”.

—Pero estuvieron un tiempo
separados.

—Sí, porque en esos mo-
mentos los problemas que ha-
bía a ambos nos parecían inso-
lubles. En eso contribuyó mu-
cho la doctora Lola Hoffman, a
quien consulté. Quería saber
qué opinaba. La doctora Hof-
fman dijo: “Creo que usted de-
be vivir una etapa momentá-
neamente sin ella y ella sin us-
ted, y después no piensen que
va a ser una separación defini-
tiva. Pero es una etapa difícil
para ambos”. Y así fue. Creo
que maduramos esa etapa por
separado.

Soublette ha relatado que la
separación coincidió con un
período en que él intensificó

las prácticas yóguicas, la medi-
tación y su descubrimiento del
mundo indígena chileno que
lo llevó a viajar al sur, partici-
par de nguillatunes y aprender
a tocar los instrumentos ma-
puches. Y que ella no lo acom-
pañaba porque no sentía afini-
dad con eso. 

“Yo viví con mi madre cuan-
do nos separamos. Cuando mi
madre murió, le escribí una
carta y me dijo: ‘Creo que esta-
mos maduros para volver, en-
sayemos’. Vendí la casa de mi
madre y me mudé a su depar-
tamento. Ella lo consultó con
una amiga. Le dijo: ‘Fíjate que
invité a Luis Gastón —así me
decía— a que estuviera un
tiempo conmigo y sigue pa-
sando el tiempo y él está ahí’.
La amiga le dijo: ‘No lo vas a
sacar nunca más’” (se ríe). 

Cuenta que eso coincidió
con el interés de adquirir una
propiedad en Limache, donde
Soublette, quien nació en An-
tofagasta pero creció en Viña
del Mar, había pasado sus va-
caciones de niño. 

—Yo quería mucho este va-
lle. De repente se dio la posibi-
lidad de adquirir esta propie-
dad que es tan linda y se ven-
día muy barata. Además, justo
se iba a casar Isabelle y cele-
bramos su matrimonio aquí.
Esa fue la consagración de la
propiedad. 

—Y coincidió con el reen-
cuentro con su señora.

—Sí, pues. Ahí se juntó toda
la familia. Por eso digo que a
partir de ese momento, con
ella y aquí en Limache, viví la
mejor convivencia que he co-
nocido. 

Gastón Soublette después
dirá: “Es muy frecuente que la
relación se vaya echando a
perder, porque las personas se
acostumbran tanto que les da
un poco lo mismo. Yo tengo la
impresión de que los últimos
25 o 30 años fue la mejor épo-
ca de nuestra relación”.

Soublette sostiene dos fotografías en las que aparece con su mujer.
La imagen de abajo los retrata cantando música medieval en París.
“Tenía un gran talento para cantar ese tipo de música”, dice. 
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—¿Por qué lo dice?
—Porque teníamos una rela-

ción madura, de mucho respe-
to y aprecio. Ella era para mí
mucho más importante de lo
que yo mismo creía. 

—¿De eso se dio cuenta aho-
ra?

—Sí.

—En este momento en que
se encuentra, viviendo el due-
lo, ¿cómo ha funcionado la fe?

—Bueno, se acrecienta. Uno
se afirma en la oración, en la
meditación y en la esperanza
de que esto no sea una expe-
riencia desgraciada, sino que
termine bien. No me la arreba-
taron a los 40, sino a los 88.
Eso es casi como natural, es la
ley de la vida. Yo me daba
cuenta de que su vitalidad iba
disminuyendo, que estaba más
cansada, pero no lo esperaba
tan luego. Pero no ha habido
de mi parte ninguna actitud de
rebelión. Es absurdo rebelarse
contra Dios, no se me pasaría
por la mente. Si se fue es por
algo. Además, ella se lo pidió.
“Yo quiero irme en el sueño”,
decía. La aterrorizaba que yo
partiera primero. En ese senti-
do, Dios accedió a una aspira-
ción de ella. Solo que para mí
fue muy sorpresivo.

—¿Usted estaba acá el día
en que ella murió?

—Sí. Ella se levantaba tem-
prano, a las 8:00, para una mu-
jer de 88 años. Y esa vez empe-
cé a prender el fuego en la bos-
ca. Miraba para la pieza de ella,
ya eran las 10:00 de la mañana,
y dije: “No puede ser, a lo me-
jor se siente mal”. Entré y es-
taba… aún tibia. El paramédi-
co que vino a constatar su
muerte dijo: “Esto ha ocurrido
al amanecer”. 

—¿Estaba solo?
—Estaba con Isabelle, por

suerte. Fue una coincidencia
providencial.

Gastón Soublette hace un

curso de Simbología en el cine
en la Universidad Católica,
que se llena. Asisten alumnos
de las carreras de Historia, Fi-
losofía y Teatro. Analizan pelí-
culas como Forrest Gump ,
donde él les enseña a decodifi-
car los símbolos ocultos. “Les
hago un paralelo entre Jesu-
cristo y Forrest Gump, donde
hay muchos elementos del
Evangelio, pero moderniza-
dos: los tres años que recorre
Estados Unidos que coinciden
con el tiempo de vida pública
de Jesucristo, por ejemplo. La
mujer a la que ama e intenta
salvar es Magdalena”, relata.
Permanece en Santiago entre
lunes y miércoles haciendo
sus clases e investigaciones,
porque está escribiendo una
autobiografía que dice no será
cronológica, sino sobre algu-
nos episodios de su vida. Ya
tiene escrito el primer capítu-
lo que trata sobre “las expe-
riencias notables que he teni-
do con personas que viven en
la miseria y los márgenes, de
las que he recibido grandes
mensajes”. También trabaja
en un comentario del I Ching,
el Libro de las Mutaciones de
Confucio. Los miércoles, o a
veces los jueves, regresa a Li-
mache. 

—Lo más probable es que mi
mamá hubiera muerto sola y
habría sido terrible —dice Isa-
belle—. Si uno mira su vida y
su historia, había muchos días
en que mi papá no estaba. Y
nosotros solo podíamos venir
los fines de semana. Esa era
nuestra preocupación y nues-
tra rabia: que ella no quisiera
volver a Santiago. Ella tenía
una vocación de soledad, había
construido un mundo propio y
le gustaba estar aquí, cerca de
sus paltos y sus perros. A los
hijos nos daba pena que estu-
viera tan lejos.

Isabelle, que es sicóloga,
cuenta que justo dejó de traba-
jar y decidió tomarse un tiem-

po para acompañar a su madre
en la vejez. 

—Se dio así, que yo estaba
aquí cuando partió. Decidí ve-
nir una semana para estar con
ella. Tuvimos conversaciones
especiales los tres. Fue curioso
lo que pasó. 

—Fue perfecto, tal como a
ella le habría gustado —dice
Gastón Soublette—. Excepcio-
nalmente estaba Isabelle y yo

también estaba. Mi hijo llegó a
las pocas horas. Fuimos a la fu-
neraria con mi yerno y se solu-
cionó todo ese papeleo en 24
horas. Yo hice una pequeña
convocatoria entre los veci-
nos, aparte de la familia. Y el
cuñado de ella, que es sacerdo-
te, hizo la misa. Asistimos
unas 30 personas.

Gastón Soublette cantó unas
décimas en el velorio. 

—Las que Violeta Parra me
enseñó —explica—. Porque no
es bueno separarse de la cultu-
ra de nuestro pueblo, de las

raíces. Porque podría haber
venido un coro a cantar en la-
tín, pero no es el caso. 

—Fue una despedida linda,
entonces.

—Muy linda. Y hubo testi-
monios, tanto aquí como en el
cementerio. Yo soy amigo de
varios pobladores del cerro
Toro y Santo Domingo, y esta-
ban ahí. Incluso uno que me
asaltó y se hizo amigo mío: el
Richard. También estaba Ser-
gio, la persona que la ayudaba
en la quinta, y está muy afecta-
do. Él también dice que le
cuesta estar solo, que tiene la
sensación de que en cualquier
momento va a aparecer. 

—Desde que su señora falle-
ció ha estado acompañado.

—He estado con Isabelle, pe-
ro ella no puede estar viniendo
todo el tiempo. Se turna con
mi hijo Francisco. Pero en al-
gún momento voy a tener que
enfrentar la realidad de llegar
aquí sin que nadie me espere.
Voy a tener que vivir esa expe-
riencia. Tal vez no inmediata-
mente, pero tampoco en mu-
cho tiempo más. Y acostum-
brarme a la idea de seguir tra-
b a j a n d o , h a c i e n d o m i s
investigaciones para la univer-
sidad, sin la conciencia de que
ella está aquí preparándome
una taza de té.

—Eso es difícil, porque las
casas están llenas de recuer-
dos.

—Hay una impregnación.
Como que la persona se im-
pregnó a los muros, a los mue-
bles.

—En sicología uno entiende
que la identidad de las personas
siempre es en relación a otro
—anota Isabelle—. Y mi papá no
se había dado cuenta de que ser
Gastón Soublette era ante ella.
De repente ella desaparece y
¡pum!, se pone en juego la iden-
tidad. No es algo menor.

—Me cuesta todavía —añade
Gastón Soublette—. Me cuesta
pasearme por ahí sin ella. 

Cuento con que
voy a abrir la

puerta y me la
voy a encontrar

con su luz
prendida.

Entonces, llegar
a la convicción
de que no hay

nadie
esperándome es
una cosa muy

fuerte


