
EL VIAJE
SIN RETORNO
DE AMANDA

En enero de este año, Amanda González Pape, una joven
chileno-sueca de 28 años, murió en el Estado Islámico (EI)

producto de un ataque con granadas ejecutado por las Fuerzas
Democráticas Sirias. Llevaba nueve años enlistada en el EI y dejó
siete hijos, rescatados hace pocas semanas por su abuelo chileno.

Hoy su familia, sus profesores y su madre, que también formó
parte del grupo extremista, reconstruyen su historia.

POR ARTURO GALARCE, DESDE SUECIA FOTOS NOELIA VERGARA
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Cuando entró a la
secundaria,
Amanda se
especializó en
teatro. Esta foto es
del anuario de
2009. Mismo año
en que abandonó la
escuela para
dedicarse al islam.
A la izquierda,
Amanda antes de
partir al Estado
Islámico, junto a dos
de sus tres hijos
nacidos en
Gotemburgo.
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Ulrika Pape (48) esta-
ciona su pequeño vehículo en
una calle del suburbio de Ange-
red, al noroeste de Gotembur-
go. Es una noche de viernes.
Llueve. Vestida con una túnica
y un hiyab azul que solo deja ver
su rostro, Ulrika busca en su
cartera un tablet para mostrar
su paso por Siria, cuando toda-
vía era parte del Estado Islámi-
co junto a su hija, la chileno-
sueca Amanda González. En las
imágenes aparecen los miem-
bros de la familia: Amanda, sus
siete hijos, y el noruego Michael
Skråmo, perseguido por la poli-
cía de su país por incitar el te-
rrorismo y por su labor como
propagandista y reclutador del
Estado Islámico.

Las fotos y videos son cotidia-
nos: los niños corriendo por un
parque abandonado, Michael
Skråmo jugando con ellos, Mi-
chael Skråmo sosteniendo un
fusil AK-47, y sus hijos levan-
tando fusiles de plástico. Aman-
da aparece poco, generalmente
en situaciones que develan el

día a día de las mujeres del EI:
alimentando a sus hijos y edu-
cándolos en casa, y su rostro cu-
bierto totalmente por el velo de
una burka.

Ulrika llora al verla. Dice que
la extraña. Han pasado poco
más de cuatro meses desde la
tragedia, cuando recuerda la
llamada de Skråmo que la alertó
del estado de salud de Amanda.
Relata que fue un contacto he-
cho desde la ciudad siria de
Baghouz, el último bastión del
Estado Islámico, derrotado en
marzo de este año por las Fuer-
zas Democráticas Sirias (FDS),
encabezadas por kurdos y ára-
bes, con el apoyo de Estados
Unidos.

—Fue el 2 de enero —recuer-
da Ulrika, aún llorando, dando
largos suspiros entre cada frase,
como si quisiera cortar la con-
versación—. Michael me dijo
que tenía que rezar por Aman-
da, porque estaba herida.

Dice que Michael le habló de
las granadas y las esquirlas en el
cuerpo de su hija.

—Por la mañana me llamó de
nuevo —dice Ulrika a “Sába-
do”—. Me dijo que mi hija había
regresado con Dios.

La niña perfecta
Es sábado. La ciudad de Var-

berg, al sur de Gotemburgo, lu-
ce fría y soleada, y tan vacía co-
mo sucede en los meses previos
al verano. La familia paterna de
Amanda está reunida en la casa
de Mauricio, uno de los tres
hermanos González Gálvez na-
cidos en Villa Alemana y radica-
dos en Suecia desde fines de los
años 80. El mayor de ellos, el
profesor y artista Enrique Gon-
zález (70), fue el primero en lle-
gar. Se asiló, dice, luego de reci-
bir presiones de la CNI cuando
colaboraba con Amnistía Inter-
nacional, reuniendo dinero pa-
ra los presos políticos de la dic-
tadura. Dos años después llegó
su hermano Patricio, un guita-
rrista de 18 años. Según Enri-
que, él mismo le presentó a una
sueca de 17 años, simpatizante
comunista, cercana a la comu-

nidad de chilenos: Ulrika Pape.
Contraria al aire reservado de

la gente de Varberg, Ulrika lla-
maba la atención por su perso-
nalidad efervescente. A pesar
de su niñez difícil, criada por su
madre, una vendedora ambu-
lante de artesanías, y abando-
nada tempranamente por su
padre, era una adolescente bro-
mista, extrovertida y que habla-
ba español con fluidez gracias a
las clases que le dio una vecina,
hija de exiliados chilenos llega-
dos a fines de los 70.

—Cuando Patricio llegó no
hablaba nada de sueco. Yo era
su diccionario, lo ayudaba
cuando salíamos —dice Ulrika
al interior de un restorán liba-
nés del suburbio de Angered, en
Gotemburgo—. Así nos hicimos
amigos. Lo quería harto. Fue mi
primer amor. Para mi familia
fue chocante al principio que
estuviera con un chileno, pero
igual lo aceptaron.

La relación fue fulminante.
Ese mismo año, Ulrika quedó
embarazada y se casaron en una

Ulrika Pape,
exmiembro del EI y
madre de Amanda,
maneja su vehículo
por las calles de
Gotemburgo. El año
2016 regresó a
Suecia desde el
Estado Islámico,
cansada de los
bombardeos y la
escasez. Prefiere no
mostrar su rostro por
miedo a la
estigmatización.
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pequeña iglesia luterana de
Varberg. Como la mayoría de
los suecos, cuenta Ulrika, ella
profesaba el luteranismo casi
por tradición. Bajo ese credo
bautizaron a su hija: Amanda
Norma González Pape.

Amanda tenía dos años cuan-
do la familia se desmoronó. Se-
gún Patricio González, el divor-
cio se desató producto de las
pocas motivaciones que veía en
Ulrika, quien no tenía planes de
estudiar y solo hacía trabajos
esporádicos. Según Ulrika, la
crisis tuvo más relación con las
ausencias de Patricio, ensimis-
mado en su carrera musical.

Cuando Amanda tenía siete
años, Ulrika conoció a otro chi-
leno: Manuel Pulgar, músico, de
Valparaíso, recién llegado a Var-

berg, donde visitaba a una her-
mana radicada en esa ciudad. Se
casaron. Tuvieron un hijo, el
primer hermano de Amanda,
Benjamín Pulgar Pape.

Dos años y medio más tarde,
Manuel se fue de la casa.

—Lo que me empezó a alejar
fue el carácter de Ulrika. Los
gritos que le daba a Amanda
—dice Manuel Pulgar (48), de
pelo largo, barba y chaleco de
lana, al interior de un café en la
zona de Majorna, en Gotem-
burgo—. Le gritaba en la maña-
na, cuando tenía que llevarla al
colegio.

Más tarde, Ulrika dirá que to-
das las acusaciones en su contra
son falsas. Que quieren dejarla
mal. Que quieren hacerle daño,
más daño todavía, y que está

cansada de defenderse.
—Empecé a llevar a la Aman-

da al colegio —agrega Manuel
Pulgar, tomando una taza de
té—. Le tomé cariño. Era muy
inteligente. Cuando la conocías
pensabas que, si tenías una hija,
te gustaría que fuera como ella.
Era la niña perfecta. Vieja chica.
Entretenida. Una de las mejo-
res del curso en Varberg. Buena
para actuar. Siempre pensé que
en el futuro la iba a ver en un
escenario o en la tele.

Desde pequeña y hasta entra-
da su adolescencia, Amanda se
diferenciaba del resto por su
habilidad para actuar. Así la re-
cuerda Jenny Pape (31), su pri-
ma más cercana, sentada en el
comedor de la casa en Varberg.
A punto de romper en llanto,

acompañada de sus tres hijos,
dice:

—Ella era alegre. Era creativa.
En ese tiempo no hablábamos
de religión. Tampoco de si tenía
algún problema. En ese tiempo
estaba todo bien. Ella quería ser
actriz y yo también. Era nuestro
sueño.

Por eso, Amanda decidió cur-
sar su secundaria superior en
Angered gymnasiet, un liceo
donde podía especializarse en
teatro. Cinco días de la semana
los pasaba en Gotemburgo, en
el departamento de Patricio
González, su padre. Y los fines
de semana regresaba a Falken-
berg, un balneario cercano a
Varberg, donde vivía Ulrika
junto a su hijo menor, Benja-
mín. En una carta de presenta-
ción pedida por su profesor de
música, Kenneth Eriksson, de
Angered gymnasiet, Amanda
intentó describirse: habló sobre
su gusto por la música hip-hop.
Y también de sus inestables es-
tados de ánimo. 

Escribe Amanda: “En quinto
grado no formaba parte de nin-
guna cultura pop. Solo me esta-
ba divirtiendo con mis amigos.
Nada importaba. Cuanto más
vieja me puse, más insegura me
puse. Más deprimida. La sensa-
ción de ser ‘nada’ creció dentro
de mí. Todas mis compañeras te-
nían sus cosas que hacer, novios,
y cosas como tener pechos o ser
hermosa de repente se convirtie-
ron en mi dolor de cabeza diario.
No me sentía hermosa y ni si-
quiera estaba cerca de que me
crecieran los pechos. En sexto
grado todo cambió. Mi madre
compró un álbum de Eminem, ¡y
me quedé atascada!”.

Dos párrafos más abajo, agre-
ga: “Toda mi vida había sido la
niña perfecta, sin causar ningún
problema, todos me querían. Se
podría decir que yo era el angeli-
to de toda la familia. Todos estos
años de ser educada, demasiado
amable, me habían llenado de
tanto odio. Si no fuera por las le-
tras de Eminem, que estaban lle-
nas de rabia, ¡habría explotado
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Arriba, Amanda González
(izquierda) junto a su prima
Jenny Pape en un cumpleaños.
Ambas soñaban con ser
actrices. Después de convertirse
al islam, nunca más asistió a
cumpleaños ni navidades,
perdiendo contacto con casi
toda su familia. A la derecha,
Amanda a los 16 años, durante
unas vacaciones en España. Uno
de los últimos registros en los
que no aparece cubierta por el
hiyab.
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tarde o temprano! Podría haber-
me lastimado a mí misma o a al-
guien más”.

—Siempre la vimos contenta.
Inteligente. Nunca nos imagi-
namos que podía sentirse así
—dice Bessie González, peque-
ña, pelo negro, mirando foto-
grafías familiares en las que
aparece su prima Amanda. En
una de ellas, Amanda tiene 16
años. Aparece en un balcón, ju-
gando con algo parecido a unos
audífonos, en unas vacaciones
en Mallorca, España. Es una de
las últimas imágenes que tie-
nen de ella. Su última aparición,
dos años después de esa foto,
fue aquí, en esta misma casa,
cuando la familia se reunió para
recibir a familiares venidos des-
de Chile. Antes del encuentro,
Patricio, su padre, los alertó a
todos: les dijo que no hicieran
bromas sobre Dios. Que respe-
taran a su hija. Que no se burla-
ran de ella.

Ese día, Amanda llegó cubier-
ta con una túnica y un hiyab.

La conversión
Amanda abrió las ventanas de

su habitación en Falkenberg,
donde vivía con Ulrika y Benja-
mín, su hermano menor. Era un
día del 2007. Vestida como hip-
hopera se sentó frente a su
computador y subió el volumen
a lo más alto antes de reprodu-
cir el Ayat Al-Kursi, el verso
más popular del Corán. La ac-
ción, relatada por Amanda en
su blog el año 2009, la repitió
durante toda una semana. Su
intención era memorizar el re-
zo en árabe y que todo el vecin-
dario lo escuchara. El post se ti-
tula “Mi camino al islam”. Ahí,
Amanda explica: “Al final del
verano aprendí a conocer a un
musulmán. No discutimos mu-
cho sobre el islam, pero a medi-
da que lo conocía más comen-
zaba a interesarme… Me gusta-
ba vencer lo que fuera y compe-
tir, ¡así que le dije a mi nuevo
amigo que aprendería el Ayat
Al-Kursi durante las vacaciones
de otoño!”.

—Ella empezó a interesarse
en un tipo que era musulmán
—dice Mariló Venegas, morena,
el pelo crespo, profesora de tea-
tro y terapeuta adolescente, al

interior de un café en Gotem-
burgo. Para ese entonces, Mari-
ló impartía clases de teatro en
un centro cultural anexo a An-
gered gymnasiet. Un día del
2007, Amanda entró a su clase
invitada por una amiga. Rápida-
mente se hicieron cercanas.

—Ella se dio cuenta de que yo
era chilena y que además cono-
cía a su papá —dice Mariló, que
lleva más de 30 años en Sue-
cia—. En sus pausas de clases
iba a verme para conversar. Me
hablaba de sus conflictos, típi-
cos de una adolescente, de bús-
queda de sí misma, de la vida fa-
miliar que tenía… Las diferen-
tes parejas de sus padres, pare-
jas nuevas, parejas viejas, todo
ese movimiento que a un ado-
lescente lo sacude. Ella era muy
suave, tímida, tenía hartas pre-
guntas. Quería un soporte.

Ese acercamiento de Amanda
a la religión musulmana, dice
Mariló, hizo que comenzara a
hacerse preguntas sobre su fe.

—Hablamos de catolicismo,
de cristianismo —recuerda Ma-
riló Venegas—. Y qué cosas te
definían como persona, ¿te de-

fine una religión o uno mismo
se define? ¿Qué me define si soy
mitad chilena y mitad sueca? 

Al mismo tiempo, Ulrika, su
madre, vivía una transforma-
ción paralela influenciada por
sus vecinos musulmanes. El
cruce no es raro: según el Pew
Research Center, Suecia es el
cuarto país de Europa con ma-
yor cantidad de musulmanes,
con una presencia del 8,1% en
relación con la población total
del país.

—Nosotros vivíamos en un
gueto, rodeados de musulma-
nes —recuerda Benjamín Pul-
gar Pape, 21 años, carpintero, en
la cocina de su pequeño depar-
tamento en Gotemburgo—. No
son malas personas, son buenas
personas. Pero mi madre y mi
hermana tenían un vacío. Y
ellos les llenaron ese vacío.

Rubio, el pelo largo, flaco y
desgarbado, Benjamín recuerda
los años que vivió junto a Ulrika
y Amanda, antes de alejarse de
la religión y, al mismo tiempo,
de ellas.

—Mi mamá siempre perse-
guía hombres extranjeros —di-
ce Benjamín, que según él se
alejó cuando los valores de la
religión chocaron con los suyos:
no le gustaba cómo trataban a
las mujeres ni a los homosexua-
les, ni los discursos a favor de
las penas de muerte—. Ella no
tenía figura paterna, y la busca-
ba en estos hombres. Eso llena-
ba su vacío. Tener parejas ex-
tranjeras y tener hijos. La reli-
gión completó ese vacío. Me
acuerdo que Amanda leyó un
verso del Corán y le hizo senti-
do. Siempre decía que el islam
era un mundo fantástico. Ellas
dos me llevaban a una escuela
del Corán, en una mezquita en
Falkenberg.

En Angered gymnasiet, donde
Amanda cursaba la secundaria,
recuerdan que su transforma-
ción fue paulatina. Un día llegó
con su pelo cubierto con un pa-
ñuelo, y lo utilizó varios días an-
tes de llegar, finalmente, vestida
con un hiyab. Su profesor Ken-

“Siempre la vimos contenta. Inteligente. Nunca nos imaginamos que podía sentirse así”, dice Bessie
González, prima de Amanda, abrazada a su padre Enrique González. Jenny Pape, también prima de
Amanda, y Mauricio González, su tío, creen que Amanda estuvo manipulada por Michael Skråmo.
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neth Eriksson recuerda ese mo-
mento: fue sorpresivo, dice, so-
bre todo por el origen latino de
Amanda, siendo más común
ese tipo de conversiones en
alumnos de ascendencia árabe.

Dos años después, el año
2009, Amanda tuvo que tomar
una decisión. Según Benjamín,
al profundizar en la religión,
Amanda y su madre comenza-
ron a regirse estrictamente bajo
los códigos de conducta del is-
lam. Ese año, Amanda tenía que
interpretar a una mujer iraní
musulmana en una obra de tea-
tro dirigida por la profesora Pa-
mela Wood. Fue el quiebre defi-
nitivo con sus aspiraciones ar-
tísticas.

—Ella debía interpretar a una
inmigrante que trataba de en-
contrar su lugar en la sociedad
—dice Pamela Wood, jubilada,
desde Estados Unidos—. Ella se
radicalizó y pensó que el teatro
era un pecado, por lo que nunca
completó el proyecto. La clase
se sintió decepcionada.

Antes de irse, Amanda le es-
cribió una carta al profesor

Kenneth Eriksson, quien esta-
ba a cargo del proyecto: “Quiero
que le digas a toda la clase (que
me odia) que esta obra es muy
complicada para mí. Sé que ha
salido a la luz que he abandona-
do la obra debido a mis creen-
cias… Pero lo que la clase no en-
tiende es que no decidí disparar
a todo el mundo y vivir mi vida
como un musulmán loco. Es mu-
cho más profundo que eso… Con-
tinúen hablando mierda… Uste-
des han hablado de que yo me he
convertido en un tipo de mons-
truo, y les digo: eso no me hace
más feliz. Solo peor. Mis amigos
solamente desaparecen”.

Tras su salida, relata Patricio,
su padre, Amanda se fue a vivir
definitivamente con Ulrika.

Ese mismo año, agrega Ulri-
ka, Amanda publicó en su blog
un mensaje donde criticaba a
los hombres musulmanes. En
los comentarios, un hombre le
respondió: “Tranquilízate y an-
da a hacer un pastel a la cocina”.

—Amanda me dijo: “¡Mira,
mamá, lo que me ha dicho este
hombre!” —recuerda Ulrika,

riéndose—. “Tienes que casarte
con él”, le dije yo. Días después,
Amanda lo invitó a la casa y
compartimos un pastel. 

Ese hombre era Michael
Skråmo, cocinero y excantante
de hip-hop, por entonces un es-
tudioso del Corán y activista
contra la islamofobia.

La radicalización
Mauricio González, tío de

Amanda, escarba en un cajón
de su casa, en Varberg, hasta
que la encuentra: es una carta
que ella le envió en el 2010. Con
el pelo largo y cano, Mauricio
permanece un rato de pie mi-
rando el manuscrito: “ Soy
Amanda, tu sobrina que te escri-
be. Quería contarte lo que pasa y
cómo es todo esto… Me casé con
un sueco-musulmán que se lla-
ma Michael. Él es muy bueno.
Vivimos juntos en un departa-
mento de dos habitaciones en
Gotemburgo. En los días no pa-
san muchas cosas interesantes,
pero estudio a distancia sobre la
religión. Estudiar el islam es
maravilloso... Te extraño mucho

y te amo...”.
Al final de la carta, Amanda le

pregunta a Mauricio si cree en
Dios y qué sabe del islam. El
gesto recibe el nombre de Da-
’wah. Una práctica islámica pa-
ra lograr la incorporación de
nuevos fieles. En ese entonces
Amanda hacía clases del Corán
a través de Skype y según su
hermano, Benjamín Pulgar Pa-
pe, asistía junto a Ulrika y Mi-
chael Skråmo a la cuestionada
mezquita salafista de Bellevue,
investigada anteriormente por
la fiscalía de Gotemburgo por
su vínculo con grupos islamis-
tas terroristas.

Estar bajo el alero de Michael
Skråmo, reconocido reclutador,
dice Benjamín, allanó el camino
para que Amanda y su madre se
enlistaran rápidamente en el
EI. Según Ulrika Pape, además
del compromiso religioso que
asumieron, el reclutamiento
consideraba 50 dólares men-
suales por cada adulto, 25 por
cada niño, vivienda gratuita, co-
mida y la posibilidad de vivir
bajo las órdenes y reglas de la
ley islámica, alejados del secu-
larismo de occidente.

Junto a su primer hijo, al año
siguiente, Michael y Amanda
viajaron a Egipto para que ella
estudiara el idioma árabe, un
tránsito habitual entre los futu-
ros reclutados que no lo hablan.
Un año después regresó a Go-
temburgo, donde sobrevivieron
gracias a la asistencia social
sueca. Tuvieron otros tres hijos,
dos mellizas y un hombre, y
Amanda comenzó a usar una
burka que cubría por completo
su rostro, incluido un velo para
sus ojos y guantes negros para
no mostrar ni un centímetro de
piel. Su radicalización llamó la
atención incluso de sus amigas
musulmanas, contrarias a las
posturas violentistas del Estado
Islámico.

—A m a n d a n o c o m p r a b a
muebles, no le interesaba que
los niños fueran a la guardería
—dice a “Sábado” una de sus
amigas musulmanas más cerca-

Benjamín Pulgar, hijo de Ulrika y hermano de Amanda, se alejó defraudado de la religión cuando tenía
14 años. Cuando se enlistaron en el EI, asegura que ambas lo llamaron para que se fuera con ellas. “Si
me hubiera ido mi destino habría sido el mismo que el de Amanda”, dice hoy. Kenneth Eriksson, a la
derecha, fue profesor de Amanda durante su secundaria. En su último año, Amanda le envió una carta
donde manifestaba su dolor por las bromas de sus compañeros a propósito de su religión: “Ustedes han
hablado que yo me he convertido en un tipo de monstruo, y les digo: eso no me hace más feliz. Solo peor. Mis
amigos solamente desaparecen”.
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nas, Amina Rojas, chilena, al te-
léfono desde Estocolmo—. Yo le
preguntaba si quería estudiar
en la escuela y me decía que no.
Los dos últimos días antes de ir-
se me escribió un mensaje en
WhatsApp. Era una invitación,
no directamente, porque ya sa-
bía lo que yo pensaba, pero
igual. Ella me decía que se iba a
vivir bajo las leyes de Dios.

El viaje a Siria fue en sep-
tiembre del 2014. Se establecie-
ron en Al Raqqa, la capital del
Estado Islámico, a solo tres me-
ses de iniciado el califato.

El mensaje para la familia pa-
terna, en cambio, fue distinto:
Amanda les dijo que se iba de
vacaciones a Turquía junto a
sus cuatro hijos, además de Ul-
rika, Michael y sus dos herma-
nos pequeños, nacidos tras una
tercera relación de Ulrika con
otro chileno radicado en Suecia.
En su departamento, Benjamín
Pulgar asegura que recibió va-
rias llamadas de Ulrika y Aman-
da, intentando convencerlo pa-
ra que se fuera con ellas. Estu-
vieron a punto de persuadirlo,
dice, hasta que su padre se lo
prohibió.

—Me decían que esa era mi

trón común entre los occiden-
tales que se radicalizan es lle-
gar a estos extremos.

—No son étnicamente de
Medio Oriente y se consideran
a sí mismos como personas
ajenas a la religión —dice
Ranstorp, al teléfono desde
Estocolmo—. Por eso se vuel-
ven súper radicales. Tratan de
compensar con un exceso de
devoción que pertenecen y
son dignos.

Un reportaje transmitido
por la BBC, titulado “Underco-
ver in ISIS”, grabado el 2016,
demostró los límites de esa de-
voción.

El documental se propuso
investigar los mecanismos de
reclutamiento del Estado Islá-
mico. Para lograrlo, una perio-
dista se hizo pasar por una
musulmana de origen austra-
liano, cuyo objetivo era enlis-
tarse en el EI. Para eso toma-
ron contacto con una recluta-
dora islamista llamada Umm
Hamza, con base en Al Raqqa.

Después de una serie de con-
versaciones, Umm Hamza deci-
dió plantear una oferta que los
beneficiaría a todos: pronto su
yerno necesitaría una segunda
esposa. Y ella calzaba perfecto
con el perfil. Le dijo que la espo-
sa actual era muy agradable y
relajada, y estaba de acuerdo
con la decisión. Días después, le
envió una foto de su yerno: era
Michael Skråmo.

Umm Hamza era el nombre
musulmán utilizado por Ulri-
ka en el Estado Islámico.

—¿No le representó un pro-
blema eso? ¿Cómo se tomó su
hija esa gestión?

—Eso es algo que los no mu-
sulmanes tienen dificultad de
entender —dice Ulrika—. En
Siria eso ayudó a las mujeres
en todos los sentidos. Se ayu-
daban con los niños, etc. Como
una familia grande. Y Amanda
estaba a favor.

Para la prensa y la opinión
pública sueca, incluido su hijo
Benjamín, ese episodio develó
a Ulrika como una reclutadora

pedía a su hija que regresara.
—Me dijo que si seguía ha-

blándole así a mi hija, iba a te-
ner que prohibir nuestras con-
versaciones —dice Patricio.

Amina Rojas, su amiga mu-
sulmana, fue una de las pocas en
Suecia que mantuvo comunica-
ción con Amanda. A espaldas de
Skråmo, que la consideraba una
mala influencia para Amanda, le
enviaba fotos de su vida en Siria,
donde tuvo tres hijos más.

—En la pared tenía escrito el
alfabeto árabe y el sueco para
enseñarles a los niños —dice
Amina Rojas desde Estocol-
mo—. Ella me contaba que en
el día salían al parque. Pero las
fotos del parque siempre fue-
ron beige. No había pasto, flo-
res, árboles. Un día me mandó
una foto de una palta grande,
bien grande, y ella me pone ahí

que está muy feliz porque el
marido le trajo una palta. Yo
me sentía mal, porque pensa-
ba: “Amanda es una gran mu-
jer que se satisface con poco.
En cambio yo, si mi marido lle-
ga con una palta, le digo, ¿dón-
de está la otra?”.

Magnus Ranstrop, director
del Colegio de la Defensa Na-
cional Sueca y experto en te-
rrorismo, explica que el pa-

familia. Después me di cuenta
que querían otro soldado. Si
me hubiera ido mi destino ha-
bría sido el mismo que el de
Amanda —dice, convencido.

Los familiares paternos en
Varberg solo se percataron de
la verdad cuando Skråmo apa-
reció en noticieros y redes so-
ciales, ya no como predicador
del Corán, sino como recluta-
dor del EI, posando con fusiles
AK-47 o llegando incluso a
amenazar a Suecia con atenta-
dos y llamados terroristas: en
su Facebook compartió indica-
ciones para construir bombas
con ingredientes comprados
en el supermercado.

De Amanda, solo sabían que
su papel en el EI dependía de
la voluntad de Skråmo. Por
ejemplo, en las pocas conver-
saciones de WhatsApp que tu-

vo con su padre, relata Patricio,
Amanda le explicaba con nor-
malidad y aprobación que no
podía salir sola a la calle, salvo
que contara con la autorización
de su marido. Sus conversacio-
nes, cree Patricio, también es-
taban visadas por Michael: en
una oportunidad, cuenta, fue el
mismo Skråmo quien inte-
rrumpió una conversación en-
tre ambos cuando Patricio le

Vivíamos en un
gueto, rodeados
de musulmanes.

No son malas
personas, son

buenas personas.
Pero mi madre y

mi hermana
tenían un vacío.

Y ellos les
llenaron ese

vacío

El rescate de los hijos
Cuando Amanda González y Michael Skråmo fallecieron, los
siete hijos de ambos fueron rescatados por la facción kurda
de las Fuerzas Democráticas Sirias, y trasladados al refugio
de Al Hol, en Irak. Patricio González, el padre de Amanda,
viajó a Irak para rescatar a los niños, cuatro de ellos nacidos
en Siria. Recién hace dos semanas, las gestiones del gobierno
sueco permitieron que los niños regresaran a Suecia, donde
hoy permanecen en una casa de acogida al cuidado del
servicio social de Gotemburgo. El caso no está claro:
mientras parte de la opinión pública ha llegado al extremo de
creer que los niños son un peligro para la seguridad futura de
Gotemburgo, el gobierno trabaja en determinar la tuición de
los menores. “Nuestro deseo es que los niños se queden con
su familia paterna”, dice Patricio, mientras Ulrika, por su
lado, aspira a lo mismo. “Yo tengo que estar con mis nietos”,
reclama Ulrika. “Ellos quieren quitarles su religión y eso no
puede ser”. Hasta el cierre de esta edición Ulrika tenía
prohibición del gobierno para visitar a los niños y Patricio es
el único familiar con permiso para acompañarlos. Sobre los
deseos de su exmujer, Patricio es tajante: “Eso no va a ser
posible”.
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del EI. Ella no está de acuerdo
con esa calificación. 

Bombas en
el paraíso

El año 2016 Ulrika escapó del
Estado Islámico. Según ella fue
trasladada por un contacto su-
yo hasta las afueras de Al Raqqa
junto a sus dos hijos pequeños,
pudiendo acercarse luego hasta
Turquía, donde finalmente
consiguió embarcarse en avión
con su pasaporte sueco y retor-
nar a Gotemburgo.

Recién este año, motivados
por la gran cantidad de suecos
que han retornado luego de for-
mar parte del EI, el gobierno de
ese país tomó medidas que cas-
tigan con cárcel a los que parti-
cipan en organizaciones terro-
ristas. Hace tres años Ulrika no
tuvo problemas para ingresar.
Apenas lo hizo, cambió su nom-
bre original, Ulrika, por otro
que prefiere no compartir.

Su escape, explica ella, fue por
el miedo a la guerra. Al sonido de
las bombas que ya se oían cerca
de Al Raqqa, en el avance de las
Fuerzas Democráticas Sirias.

—Fue el miedo. La guerra. Los
hijos. Los hijos siempre son los
primeros.

Amanda recién supo de la de-
serción de su madre cuando re-
cibió un mensaje de texto, en-
viado por Ulrika apenas logró
salir de Al Raqqa.

—¿Sintió que había traiciona-
do su religión?

—No. A Amanda sí. Eso me
mata. Al comienzo ella estaba
muy triste, pero después lo en-
tendió.

Ulrika dice que después de un
año en el EI se sintió defrauda-
da. No era lo que les habían di-
cho. El dinero y la comida que
les prometieron se hicieron es-
casos al poco tiempo, y las con-
diciones de vida empeoraban
con el pasar de los días. Según
Ulrika, Amanda, al igual que
ella, estaba preocupada por el
avance de las tropas. Pero para
su hija, dice, no era una opción
salir. No sin el consentimiento

de Michael.
—¿Nunca le dijo a Michael que

al menos salieran de Al Raqqa?
—Era mi conversación con él.

Siempre. Pero es mejor no ha-
blar sobre él. Su mamá también
sabe que yo peleaba con él por
eso, siempre. La guerra es para
los hombres, pero a las mujeres
y a los niños hay que proteger-
los, ponerlos en lugar seguro.
Eso dice el islam.

El año 2017, las Fuerzas De-
mocráticas Sirias iniciaron el
ataque definitivo para derribar al

Estado Islámico de su capital, Al
Raqqa. Lo primero que hicieron
las FDS, dice Ulrika, fue destruir
los depósitos de agua e interve-
nir cualquier ingreso de alimen-
tos. En 2018, cuando la situación
se hizo insostenible y los bom-
bardeos eran constantes, Aman-
da, Michael y sus siete hijos deci-
dieron evacuar la ciudad junto al
resto de los sobrevivientes.

Durante meses deambularon
en camiones, buscando refugio
en pueblos, alimentándose con
lo que pillaban a mano. Cuando
pudo comunicarse con su ma-
dre, en noviembre del 2018,

Amanda le contó que había se-
manas en las que solo tenían
harina, y otras en las que inclu-
so cocinó agua con pasto para
alimentar a sus hijos. La última
vez que tuvieron contacto fue
en diciembre: una defectuosa
llamada de video por What-
sApp, en la que Amanda le dijo
que estaban en Baghouz, el últi-
mo bastión dominado por el EI.
Le contó que estaban mal. Que
sus hijos estaban desnutridos.

Relata que, días más tarde,
Skråmo la llamó para darle de-
talles de lo que había pasado con
su hija: le dijo que una granada
explotó a pocos metros de su
cuerpo y que las esquirlas que
perforaron su espalda y su estó-
mago fueron demasiadas, sufi-
cientes para acabar con su vida.
Semanas después fue el turno
de Skråmo, según la prensa sue-
ca asesinado por un francotira-
dor de las FDS. La muerte de
Amanda destruyó a Patricio, su
padre, explica él mismo, que se
encontraba en Chile visitando a
unos familiares.

—Estuve cuatro días en ayu-
nas —cuenta a “Sábado” Patri-
cio, ya en Suecia junto a sus nie-
tos—.Yo quería sentir el hambre
que sentían ella y los niños. Pe-
ro nunca sentí hambre. Podría
haber estado meses sin comer.
El cuarto día de ayuno amanecí
con mis sentidos muy agudos.
Una lucidez plena y una sensa-
ción de presencia muy aguda.
Ahí sentí el llamado de ir en
búsqueda de mis nietos.

Antes de hacerlo, dice que lo
habló con Ulrika.

—Le pedí que me dejara hacer-
me cargo de los niños, porque
me sentía culpable por lo que ha-
bía pasado —dice Patricio—. Me
sentí culpable por no haber esta-
do en momentos cruciales de la
vida de Amanda. Puede ser que
si en ese tiempo hubiese estado
más presente, hubiera tratado
de sacarla de ahí.

Esas reflexiones, dice Ulri-
ka, le molestan.

—Nadie podría haber hecho
nada para que las cosas no ter-

minaran como terminaron.
—Pero si no hubiera sido por

el EI, Amanda nunca habría es-
tado allá.

—Pero el destino… El desti-
no está escrito.

Mientras la familia paterna
de Amanda cree que ella siem-
pre estuvo manipulada por
Skråmo, Benjamín, su hermano,
sostiene que su hermana sabía
perfectamente lo que hacía. Por
lo mismo, explica, visitó varias
veces el cementerio de Gotem-
burgo para imaginar a su her-
mana enterrada y disponerse
así para la noticia. Amina Rojas,
la amiga musulmana de Aman-
da, coincide con Ulrika: cree
que no había forma de cambiar
el rumbo de los hechos.

—Dios estuvo tan fuerte en
el corazón de Amanda que ella
sabía que todo lo que vivimos
está escrito por Dios —dice
Amina—. Si ella algún día sin-
tió que no debía haber ido has-
ta allá, rápidamente borró el
sentimiento. Yo no creo que
Amanda se arrepintiera.

Luego de eso, Amina describe
lo que debió haber ocurrido con
el cuerpo de Amanda. Los már-
tires, explica, muertos en com-
bate o atacados por fuerzas ene-
migas, se entierran con las mis-
mas prendas que vestían al mo-
r i r. Q u e , s i s e r e s p e t ó l a
ceremonia, sus cercanos reza-
ron a Alá para que perdonara
sus pecados y la recompensara
por lo bueno. Que después de su
entierro, dos ángeles negros de
ojos azules se le hicieron pre-
sentes para preguntarle quién
era su Dios, su religión y su pro-
feta. Que al responder, su ataúd
tomó un olor agradable y su ro-
pa se volvió limpia, mientras los
ángeles le mostraron el paraíso
que esperaba por ella.

En ese paraíso, agrega Ulri-
ka, secándose las lágrimas, su
hija será la mejor versión de
ella misma. Tendrá los más
lindos vestidos, belleza, joyas,
oro y diamantes. No habrá
odio ni sufrimiento. 

No será como en la tierra.

Según Ulrika,
Amanda, al igual
que ella, estaba
preocupada por
el avance de las

tropas. Pero
para su hija,

dice, no era una
opción salir. No

sin el
consentimiento

de Michael
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