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Cuando entré a la
secundaria,
Amanda se
especializé en
teatro. Esta foto es
del anuario de
2009. Mismo afio
en que abandond la
escuela para
i dedicarse al islam.

GENTILEZA ULRIKA PAPE

* A laizquierda,
n-': Amanda antes de

L VIA
0

En enero de este afio, Amanda Gonzalez Pape, una joven
chileno-sueca de 28 afios, muri6 en el Estado Islamico (K1)
producto de un ataque con granadas ejecutado por las Fuerzas
Democraticas Sirias. Llevaba nueve afios enlistada en el EI y dejé
siete hijos, rescatados hace pocas semanas por su abuelo chileno.
Hoy su familia, sus profesores y su madre, que también form¢
parte del grupo extremista, reconstruyen su historia.

POR ARTURO GALARCE, DESDE SUECIA FOTOS NOELIA VERGARA
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Ulrika Pape,
exmiembro del El y
madre de Amanda,
maneja su vehiculo
por las calles de
Gotemburgo. El afio
2016 regreso6 a
Suecia desde el
Estado Islamico,
cansada de los
bombardeos y la
escasez. Prefiere no
mostrar su rostro por
miedo a la
estigmatizacion.

Ulrika Pape @s) esta-
ciona su pequefo vehiculo en
una calle del suburbio de Ange-
red, al noroeste de Gotembur-
go. Es una noche de viernes.
Llueve. Vestida con una tunica
yun hiyab azul que solo deja ver
su rostro, Ulrika busca en su
cartera un tablet para mostrar
su paso por Siria, cuando toda-
via era parte del Estado Islami-
co junto a su hija, la chileno-
sueca Amanda Gonzélez. En las
imagenes aparecen los miem-
bros de la familia: Amanda, sus
siete hijos, y el noruego Michael
Skramo, perseguido por la poli-
cia de su pais por incitar el te-
rrorismo y por su labor como
propagandista y reclutador del
Estado Islamico.

Las fotos y videos son cotidia-
nos: los nifios corriendo por un
parque abandonado, Michael
Skramo jugando con ellos, Mi-
chael Skramo sosteniendo un
fusil AK-47, y sus hijos levan-
tando fusiles de plastico. Aman-
da aparece poco, generalmente
en situaciones que develan el
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dia a dia de las mujeres del EI:
alimentando a sus hijos y edu-
candolos en casa, y su rostro cu-
bierto totalmente por el velo de
una burka.

Ulrika llora al verla. Dice que
la extrana. Han pasado poco
mds de cuatro meses desde la
tragedia, cuando recuerda la
llamada de Skramo que la alertd
del estado de salud de Amanda.
Relata que fue un contacto he-
cho desde la ciudad siria de
Baghouz, el tltimo bastion del
Estado Isldmico, derrotado en
marzo de este afio por las Fuer-
zas Democraticas Sirias (FDS),
encabezadas por kurdos y ara-
bes, con el apoyo de Estados
Unidos.

—Fue el 2 de enero —recuer-
da Ulrika, atin llorando, dando
largos suspiros entre cada frase,
como si quisiera cortar la con-
versacién—. Michael me dijo
que tenia que rezar por Aman-
da, porque estaba herida.

Dice que Michael le hablé de
las granadas y las esquirlas en el
cuerpo de su hija.
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—Por la mafiana me llamé de
nuevo —dice Ulrika a “Saba-
do”—. Me dijo que mi hija habia
regresado con Dios.

La niiia perfecta

Es sdbado. La ciudad de Var-
berg, al sur de Gotemburgo, lu-
ce fria y soleada, y tan vacia co-
mo sucede en los meses previos
al verano. La familia paterna de
Amanda esta reunida en la casa
de Mauricio, uno de los tres
hermanos Gonzalez Galvez na-
cidos en Villa Alemanay radica-
dos en Suecia desde fines de los
afios 80. El mayor de ellos, el
profesor y artista Enrique Gon-
zalez (70), fue el primero en lle-
gar. Se asild, dice, luego de reci-
bir presiones de la CNI cuando
colaboraba con Amnistia Inter-
nacional, reuniendo dinero pa-
ra los presos politicos de la dic-
tadura. Dos afos después llegd
su hermano Patricio, un guita-
rrista de 18 afos. Segtin Enri-
que, él mismo le presentd a una
sueca de 17 afios, simpatizante
comunista, cercana a la comu-
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nidad de chilenos: Ulrika Pape.

Contraria al aire reservado de
la gente de Varberg, Ulrika lla-
maba la atencién por su perso-
nalidad efervescente. A pesar
de su nifiez dificil, criada por su
madre, una vendedora ambu-
lante de artesanias, y abando-
nada tempranamente por su
padre, era una adolescente bro-
mista, extrovertida y que habla-
ba espaiiol con fluidez gracias a
las clases que le dio una vecina,
hija de exiliados chilenos llega-
dos a fines de los 70.

—Cuando Patricio llegé no
hablaba nada de sueco. Yo era
su diccionario, lo ayudaba
cuando saliamos —dice Ulrika
al interior de un restoran liba-
nés del suburbio de Angered, en
Gotemburgo—. Asi nos hicimos
amigos. Lo queria harto. Fue mi
primer amor. Para mi familia
fue chocante al principio que
estuviera con un chileno, pero
igual lo aceptaron.

La relacion fue fulminante.
Ese mismo afio, Ulrika quedd
embarazaday se casaron en una
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Arriba, Amanda Gonzalez
(izquierda) junto a su prima
Jenny Pape en un cumpleaiios.
Ambas sofiaban con ser
actrices. Después de convertirse
al islam, nunca mas asisti6 a
cumpleafios ni navidades,
perdiendo contacto con casi
toda su familia. A la derecha,
Amanda a los 16 afios, durante
unas vacaciones en Espafia. Uno
de los ultimos registros en los
que no aparece cubierta por el
hiyab.
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pequeiia iglesia luterana de
Varberg. Como la mayoria de
los suecos, cuenta Ulrika, ella
profesaba el luteranismo casi
por tradicién. Bajo ese credo
bautizaron a su hija: Amanda
Norma Gonzalez Pape.
Amanda tenia dos afios cuan-
do la familia se desmorono. Se-
gun Patricio Gonzalez, el divor-
cio se desaté producto de las
pocas motivaciones que veia en
Ulrika, quien no tenia planes de
estudiar y solo hacia trabajos
esporadicos. Segun Ulrika, la
crisis tuvo mas relacion con las
ausencias de Patricio, ensimis-
mado en su carrera musical.
Cuando Amanda tenia siete
afos, Ulrika conocié a otro chi-
leno: Manuel Pulgar, musico, de
Valparaiso, recién llegado a Var-
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berg, donde visitaba a una her-
mana radicada en esa ciudad. Se
casaron. Tuvieron un hijo, el
primer hermano de Amanda,
Benjamin Pulgar Pape.

Dos afios y medio mas tarde,
Manuel se fue de la casa.

—Lo que me empez6 a alejar
fue el caracter de Ulrika. Los
gritos que le daba a Amanda
—dice Manuel Pulgar (48), de
pelo largo, barba y chaleco de
lana, al interior de un café en la
zona de Majorna, en Gotem-
burgo—. Le gritaba en la mana-
na, cuando tenia que llevarla al
colegio.

Mas tarde, Ulrika dira que to-
das las acusaciones en su contra
son falsas. Que quieren dejarla
mal. Que quieren hacerle dafio,
mas dafio todavia, y que esta

cansada de defenderse.

—Empecé a llevar a la Aman-
da al colegio —agrega Manuel
Pulgar, tomando una taza de
té—. Le tomé carifo. Era muy
inteligente. Cuando la conocias
pensabas que, si tenias una hija,
te gustaria que fuera como ella.
Eralanifia perfecta. Vieja chica.
Entretenida. Una de las mejo-
res del curso en Varberg. Buena
para actuar. Siempre pensé que
en el futuro la iba a ver en un
escenario o en la tele.

Desde pequeiia y hasta entra-
da su adolescencia, Amanda se
diferenciaba del resto por su
habilidad para actuar. Asi la re-
cuerda Jenny Pape (31), su pri-
ma mas cercana, sentada en el
comedor de la casa en Varberg.
A punto de romper en llanto,
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acompafiada de sus tres hijos,
dice:

—Ella era alegre. Era creativa.
En ese tiempo no hablabamos
de religion. Tampoco de si tenia
algin problema. En ese tiempo
estaba todo bien. Ella queria ser
actrizy yo también. Era nuestro
suefio.

Por eso, Amanda decidio cur-
sar su secundaria superior en
Angered gymnasiet, un liceo
donde podia especializarse en
teatro. Cinco dias de la semana
los pasaba en Gotemburgo, en
el departamento de Patricio
Gonzalez, su padre. Y los fines
de semana regresaba a Falken-
berg, un balneario cercano a
Varberg, donde vivia Ulrika
junto a su hijo menor, Benja-
min. En una carta de presenta-
cién pedida por su profesor de
musica, Kenneth Eriksson, de
Angered gymnasiet, Amanda
intento describirse: hablé sobre
su gusto por la musica hip-hop.
Y también de sus inestables es-
tados de animo.

Escribe Amanda: “En quinto
grado no formaba parte de nin-
guna cultura pop. Solo me esta-
ba divirtiendo con mis amigos.
Nada importaba. Cuanto mds
vieja me puse, mds insegura me
puse. Mas deprimida. La sensa-
cion de ser ‘nada’ crecié dentro
de mi. Todas mis comparieras te-
nian sus cosas que hacer, novios,
y cosas como tener pechos o ser
hermosa de repente se convirtie-
ron en mi dolor de cabeza diario.
No me sentia hermosa y ni si-
quiera estaba cerca de que me
crecieran los pechos. En sexto
grado todo cambio. Mi madre
compré un dlbum de Eminem, iy
me quedé atascadal”.

Dos parrafos mas abajo, agre-
ga: “Toda mi vida habia sido la
nifia perfecta, sin causar ningun
problema, todos me querian. Se
podria decir que yo era el angeli-
to de toda la familia. Todos estos
arios de ser educada, demasiado
amable, me habian llenado de
tanto odio. Si no fuera por las le-
tras de Eminem, que estaban lle-
nas de rabia, ihabria explotado
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“Siempre la vimos contenta. Inteligente. Nunca nos imaginamos que podia sentirse asi", dice Bessie
Gonzalez, prima de Amanda, abrazada a su padre Enrique Gonzélez. Jenny Pape, también prima de
Amanda, y Mauricio Gonzélez, su tio, creen que Amanda estuvo manipulada por Michael Skramo.

tarde o temprano! Podria haber-
me lastimado a mi misma o a al-
guien mds”.

—Siempre la vimos contenta.
Inteligente. Nunca nos imagi-
namos que podia sentirse asi
—dice Bessie Gonzalez, peque-
fia, pelo negro, mirando foto-
grafias familiares en las que
aparece su prima Amanda. En
una de ellas, Amanda tiene 16
afnos. Aparece en un balcon, ju-
gando con algo parecido a unos
audifonos, en unas vacaciones
en Mallorca, Espafa. Es una de
las ultimas imagenes que tie-
nen de ella. Su iltima aparicion,
dos afios después de esa foto,
fue aqui, en esta misma casa,
cuando la familia se reunio6 para
recibir a familiares venidos des-
de Chile. Antes del encuentro,
Patricio, su padre, los alertd a
todos: les dijo que no hicieran
bromas sobre Dios. Que respe-
taran a su hija. Que no se burla-
ran de ella.

Ese dia, Amanda llegé cubier-
ta con una tunica y un hiyab.

La conversion
Amanda abrié las ventanas de
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su habitacion en Falkenberg,
donde vivia con Ulrika y Benja-
min, suhermano menor. Eraun
dia del 2007. Vestida como hip-
hopera se senté frente a su
computador y subié el volumen
a lo mas alto antes de reprodu-
cir el Ayat Al-Kursi, el verso
mas popular del Coran. La ac-
cién, relatada por Amanda en
su blog el afio 20009, la repitié
durante toda una semana. Su
intencion era memorizar el re-
zo en arabe y que todo el vecin-
dario lo escuchara. El post se ti-
tula “Mi camino al islam”. Ahi,
Amanda explica: “Al final del
verano aprendi a conocer a un
musulman. No discutimos mu-
cho sobre el islam, pero a medi-
da que lo conocia mas comen-
zaba a interesarme... Me gusta-
ba vencer lo que fueray compe-
tir, iasi que le dije a mi nuevo
amigo que aprenderia el Ayat
Al-Kursi durante las vacaciones
de otorio!”.

—Ella empez6 a interesarse
en un tipo que era musulman
—dice Maril6 Venegas, morena,
el pelo crespo, profesora de tea-
tro y terapeuta adolescente, al

interior de un café en Gotem-
burgo. Para ese entonces, Mari-
16 impartia clases de teatro en
un centro cultural anexo a An-
gered gymnasiet. Un dia del
2007, Amanda entro a su clase
invitada por una amiga. Rapida-
mente se hicieron cercanas.

—Ella se dio cuenta de que yo
era chilena y que ademas cono-
cia a su papa —dice Maril6, que
lleva mas de 30 afios en Sue-
cia—. En sus pausas de clases
iba a verme para conversar. Me
hablaba de sus conflictos, tipi-
cos de una adolescente, de bus-
queda de si misma, de la vida fa-
miliar que tenia... Las diferen-
tes parejas de sus padres, pare-
jas nuevas, parejas viejas, todo
ese movimiento que a un ado-
lescente lo sacude. Ella era muy
suave, timida, tenia hartas pre-
guntas. Queria un soporte.

Ese acercamiento de Amanda
a la religion musulmana, dice
Marild, hizo que comenzara a
hacerse preguntas sobre su fe.

—Hablamos de catolicismo,
de cristianismo —recuerda Ma-
rilé Venegas—. Y qué cosas te
definian como persona, éte de-
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fine una religiéon o uno mismo
se define? {Qué me define sisoy
mitad chilena y mitad sueca?

Al mismo tiempo, Ulrika, su
madre, vivia una transforma-
cién paralela influenciada por
sus vecinos musulmanes. El
cruce no es raro: segun el Pew
Research Center, Suecia es el
cuarto pais de Europa con ma-
yor cantidad de musulmanes,
con una presencia del 81% en
relacién con la poblacién total
del pais.

—Nosotros viviamos en un
gueto, rodeados de musulma-
nes —recuerda Benjamin Pul-
gar Pape, 21 afos, carpintero, en
la cocina de su pequeio depar-
tamento en Gotemburgo—. No
son malas personas, son buenas
personas. Pero mi madre y mi
hermana tenian un vacio. Y
ellos les llenaron ese vacio.

Rubio, el pelo largo, flaco y
desgarbado, Benjamin recuerda
los afos que vivid junto a Ulrika
y Amanda, antes de alejarse de
la religiéon y, al mismo tiempo,
de ellas.

—Mi mama siempre perse-
guia hombres extranjeros —di-
ce Benjamin, que segun él se
alejé cuando los valores de la
religion chocaron con los suyos:
no le gustaba cémo trataban a
las mujeres ni a los homosexua-
les, ni los discursos a favor de
las penas de muerte—. Ella no
tenia figura paterna, y la busca-
ba en estos hombres. Eso llena-
ba su vacio. Tener parejas ex-
tranjeras y tener hijos. La reli-
gién completd ese vacio. Me
acuerdo que Amanda leyd un
verso del Coran y le hizo senti-
do. Siempre decia que el islam
era un mundo fantastico. Ellas
dos me llevaban a una escuela
del Coran, en una mezquita en
Falkenberg.

En Angered gymnasiet, donde
Amanda cursaba la secundaria,
recuerdan que su transforma-
cién fue paulatina. Un dia llegd
con su pelo cubierto con un pa-
fiuelo, y lo utilizé varios dias an-
tes de llegar, finalmente, vestida
con un hiyab. Su profesor Ken-
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Benjamin Pulgar, hijo de Ulrika y hermano de Amanda, se alejé defraudado de la religion cuando tenia
14 afios. Cuando se enlistaron en el El, asegura que ambas lo llamaron para que se fuera con ellas. “Si
me hubiera ido mi destino habria sido el mismo que el de Amanda”, dice hoy. Kenneth Eriksson, a la
derecha, fue profesor de Amanda durante su secundaria. En su dltimo afio, Amanda le envié una carta
donde manifestaba su dolor por las bromas de sus compafieros a propdsito de su religion: “Ustedes han
hablado que yo me he convertido en un tipo de monstruo, y les digo: eso no me hace mds feliz. Solo peor. Mis

amigos solamente desaparecen”.

neth Eriksson recuerda ese mo-
mento: fue sorpresivo, dice, so-
bre todo por el origen latino de
Amanda, siendo mas comun
ese tipo de conversiones en
alumnos de ascendencia arabe.

Dos afios después, el afio
2009, Amanda tuvo que tomar
una decisién. Segtin Benjamin,
al profundizar en la religion,
Amanda y su madre comenza-
ron aregirse estrictamente bajo
los codigos de conducta del is-
lam. Ese aflo, Amanda tenia que
interpretar a una mujer irani
musulmana en una obra de tea-
tro dirigida por la profesora Pa-
mela Wood. Fue el quiebre defi-
nitivo con sus aspiraciones ar-
tisticas.

—Ella debia interpretar a una
inmigrante que trataba de en-
contrar su lugar en la sociedad
—dice Pamela Wood, jubilada,
desde Estados Unidos—. Ella se
radicalizd y pens6 que el teatro
era un pecado, por lo que nunca
completd el proyecto. La clase
se sintié decepcionada.

Antes de irse, Amanda le es-
cribié una carta al profesor
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Kenneth Eriksson, quien esta-
ba a cargo del proyecto: “Quiero
que le digas a toda la clase (que
me odia) que esta obra es muy
complicada para mi. Sé que ha
salido a la luz que he abandona-
do la obra debido a mis creen-
cias... Pero lo que la clase no en-
tiende es que no decidi disparar
a todo el mundo y vivir mi vida
como un musulmdn loco. Es mu-
cho mds profundo que eso... Con-
tintien hablando mierda... Uste-
des han hablado de que yo me he
convertido en un tipo de mons-
truo, y les digo: eso no me hace
mads feliz. Solo peor. Mis amigos
solamente desaparecen”.

Tras su salida, relata Patricio,
su padre, Amanda se fue a vivir
definitivamente con Ulrika.

Ese mismo aflo, agrega Ulri-
ka, Amanda publicé en su blog
un mensaje donde criticaba a
los hombres musulmanes. En
los comentarios, un hombre le
respondid: “Tranquilizate y an-
daa hacer un pastel alacocina”.

—Amanda me dijo: “iMira,
mama, lo que me ha dicho este
hombre!” —recuerda Ulrika,

riéndose—. “Tienes que casarte
con é1”, le dije yo. Dias después,
Amanda lo invit6 a la casa y
compartimos un pastel.

Ese hombre era Michael
Skramo, cocinero y excantante
de hip-hop, por entonces un es-
tudioso del Coran y activista
contra la islamofobia.

La radicalizacion
Mauricio Gonzalez, tio de
Amanda, escarba en un cajén
de su casa, en Varberg, hasta
que la encuentra: es una carta
que ellale envid en el 2010. Con
el pelo largo y cano, Mauricio
permanece un rato de pie mi-
rando el manuscrito: “Soy
Amanda, tu sobrina que te escri-
be. Queria contarte lo que pasa'y
cémo es todo esto... Me casé con
un sueco-musulmdn que se lla-
ma Michael. El es muy bueno.
Vivimos juntos en un departa-
mento de dos habitaciones en
Gotemburgo. En los dias no pa-
san muchas cosas interesantes,
pero estudio a distancia sobre la
religion. Estudiar el islam es
maravilloso... Te extrario mucho
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yteamo..”.

Al final de la carta, Amanda le
pregunta a Mauricio si cree en
Dios y qué sabe del islam. El
gesto recibe el nombre de Da-
‘wah. Una practica islamica pa-
ra lograr la incorporacion de
nuevos fieles. En ese entonces
Amanda hacia clases del Coran
a través de Skype y segin su
hermano, Benjamin Pulgar Pa-
pe, asistia junto a Ulrika y Mi-
chael Skramo a la cuestionada
mezquita salafista de Bellevue,
investigada anteriormente por
la fiscalia de Gotemburgo por
su vinculo con grupos islamis-
tas terroristas.

Estar bajo el alero de Michael
Skramo, reconocido reclutador,
dice Benjamin, allané el camino
para que Amanda y su madre se
enlistaran rapidamente en el
EIL Segtn Ulrika Pape, ademas
del compromiso religioso que
asumieron, el reclutamiento
consideraba 50 ddlares men-
suales por cada adulto, 25 por
cada nifio, vivienda gratuita, co-
mida y la posibilidad de vivir
bajo las 6rdenes y reglas de la
ley islamica, alejados del secu-
larismo de occidente.

Junto a su primer hijo, al afio
siguiente, Michael y Amanda
viajaron a Egipto para que ella
estudiara el idioma 4rabe, un
transito habitual entre los futu-
ros reclutados que no lo hablan.
Un afio después regresé a Go-
temburgo, donde sobrevivieron
gracias a la asistencia social
sueca. Tuvieron otros tres hijos,
dos mellizas y un hombre, y
Amanda comenzd a usar una
burka que cubria por completo
su rostro, incluido un velo para
sus 0jos y guantes negros para
no mostrar ni un centimetro de
piel. Su radicalizacién llamo la
atencion incluso de sus amigas
musulmanas, contrarias a las
posturas violentistas del Estado
Islamico.

—Amanda no compraba
muebles, no le interesaba que
los nifos fueran a la guarderia
—dice a “Sdbado” una de sus
amigas musulmanas mas cerca-
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Viviamos en un
gueto, rodeados
de musulmanes.
No son malas
personas, son
buenas personas.
Pero mi madre y
mi hermana
tenfan un vacio.
Y ellos les
llenaron ese
vacio

99

nas, Amina Rojas, chilena, al te-
léfono desde Estocolmo—. Yo le
preguntaba si queria estudiar
en la escuela y me decia que no.
Los dos tltimos dias antes de ir-
se me escribié un mensaje en
WhatsApp. Era una invitacion,
no directamente, porque ya sa-
bia lo que yo pensaba, pero
igual. Ella me decia que se iba a
vivir bajo las leyes de Dios.

El viaje a Siria fue en sep-
tiembre del 2014. Se establecie-
ron en Al Raqqa, la capital del
Estado Isldmico, a solo tres me-
ses de iniciado el califato.

El mensaje para la familia pa-
terna, en cambio, fue distinto:
Amanda les dijo que se iba de
vacaciones a Turquia junto a
sus cuatro hijos, ademas de Ul-
rika, Michael y sus dos herma-
nos pequeios, nacidos tras una
tercera relacion de Ulrika con
otro chileno radicado en Suecia.
En su departamento, Benjamin
Pulgar asegura que recibié va-
rias llamadas de Ulrikay Aman-
da, intentando convencerlo pa-
ra que se fuera con ellas. Estu-
vieron a punto de persuadirlo,
dice, hasta que su padre se lo
prohibid.

—Me decian que esa era mi
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familia. Después me di cuenta
que querian otro soldado. Si
me hubiera ido mi destino ha-
bria sido el mismo que el de
Amanda —dice, convencido.

Los familiares paternos en
Varberg solo se percataron de
la verdad cuando Skramo apa-
recid en noticieros y redes so-
ciales, ya no como predicador
del Cordn, sino como recluta-
dor del EI, posando con fusiles
AK-47 o llegando incluso a
amenazar a Suecia con atenta-
dos y llamados terroristas: en
su Facebook compartid indica-
ciones para construir bombas
con ingredientes comprados
en el supermercado.

De Amanda, solo sabian que
su papel en el EI dependia de
la voluntad de Skramo. Por
ejemplo, en las pocas conver-
saciones de WhatsApp que tu-

El rescate de los hijos
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pedia a su hija que regresara.
—Me dijo que si seguia ha-
blandole asi a mi hija, iba a te-
ner que prohibir nuestras con-
versaciones —dice Patricio.
Amina Rojas, su amiga mu-
sulmana, fue una de las pocas en
Suecia que mantuvo comunica-
cién con Amanda. A espaldas de
Skramo, que la consideraba una
mala influencia para Amanda, le
enviaba fotos de su vida en Siria,
donde tuvo tres hijos mas.
—En la pared tenia escrito el
alfabeto drabe y el sueco para
ensefiarles a los nifios —dice
Amina Rojas desde Estocol-
mo—. Ella me contaba que en
el dia salian al parque. Pero las
fotos del parque siempre fue-
ron beige. No habia pasto, flo-
res, arboles. Un dia me mandé6
una foto de una palta grande,
bien grande, y ella me pone ahi

Cuando Amanda Gonzalez y Michael Skramo fallecieron, los
siete hijos de ambos fueron rescatados por la facciéon kurda
de las Fuerzas Democraticas Sirias, y trasladados al refugio
de Al Hol, en Irak. Patricio Gonzaélez, el padre de Amanda,
viajo a Irak para rescatar a los nifios, cuatro de ellos nacidos
en Siria. Recién hace dos semanas, las gestiones del gobierno
sueco permitieron que los nifios regresaran a Suecia, donde
hoy permanecen en una casa de acogida al cuidado del
servicio social de Gotemburgo. El caso no esta claro:
mientras parte de la opinidn publica ha llegado al extremo de
creer que los nifios son un peligro para la seguridad futura de
Gotemburgo, el gobierno trabaja en determinar la tuicién de
los menores. “Nuestro deseo es que los nifios se queden con
su familia paterna”, dice Patricio, mientras Ulrika, por su
lado, aspira a lo mismo. “Yo tengo que estar con mis nietos”,
reclama Ulrika. “Ellos quieren quitarles su religién y eso no
puede ser". Hasta el cierre de esta edicién Ulrika tenia
prohibicién del gobierno para visitar a los nifios y Patricio es
el tnico familiar con permiso para acompafiarlos. Sobre los
deseos de su exmujer, Patricio es tajante: “Eso no va a ser

posible”.

vo con su padre, relata Patricio,
Amanda le explicaba con nor-
malidad y aprobaciéon que no
podia salir sola a la calle, salvo
que contara con la autorizacién
de su marido. Sus conversacio-
nes, cree Patricio, también es-
taban visadas por Michael: en
una oportunidad, cuenta, fue el
mismo Skramo quien inte-
rrumpid una conversaciéon en-
tre ambos cuando Patricio le

que estd muy feliz porque el
marido le trajo una palta. Yo
me sentia mal, porque pensa-
ba: “Amanda es una gran mu-
jer que se satisface con poco.
En cambio yo, si mi marido lle-
ga con una palta, le digo, édon-
de estd la otra?”.

Magnus Ranstrop, director
del Colegio de la Defensa Na-
cional Sueca y experto en te-
rrorismo, explica que el pa-
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trén comun entre los occiden-
tales que se radicalizan es lle-
gar a estos extremos.

—No son étnicamente de
Medio Oriente y se consideran
a si mismos como personas
ajenas a la religion —dice
Ranstorp, al teléfono desde
Estocolmo—. Por eso se vuel-
ven super radicales. Tratan de
compensar con un exceso de
devocién que pertenecen y
son dignos.

Un reportaje transmitido
porla BBC, titulado “Underco-
ver in ISIS”, grabado el 2016,
demostroé los limites de esa de-
vocidn.

El documental se propuso
investigar los mecanismos de
reclutamiento del Estado Isla-
mico. Para lograrlo, una perio-
dista se hizo pasar por una
musulmana de origen austra-
liano, cuyo objetivo era enlis-
tarse en el EI. Para eso toma-
ron contacto con una recluta-
dora islamista llamada Umm
Hamza, con base en Al Raqqa.

Después de una serie de con-
versaciones, Umm Hamza deci-
di6 plantear una oferta que los
beneficiaria a todos: pronto su
yerno necesitaria una segunda
esposa. Y ella calzaba perfecto
con el perfil. Le dijo que la espo-
sa actual era muy agradable y
relajada, y estaba de acuerdo
con la decision. Dias después, le
envi6 una foto de su yerno: era
Michael Skramo.

Umm Hamza era el nombre
musulman utilizado por Ulri-
ka en el Estado Islamico.

—¢éNo le representé un pro-
blema eso? éCémo se tomo su
hija esa gestion?

—Eso es algo que los no mu-
sulmanes tienen dificultad de
entender —dice Ulrika—. En
Siria eso ayudé a las mujeres
en todos los sentidos. Se ayu-
daban con los nifios, etc. Como
una familia grande. Y Amanda
estaba a favor.

Para la prensa y la opinién
publica sueca, incluido su hijo
Benjamin, ese episodio develd
a Ulrika como una reclutadora
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del EI. Ella no esta de acuerdo
con esa calificacion.

Bombas en
el paraiso

El afo 2016 Ulrika escapd del
Estado Islamico. Segun ella fue
trasladada por un contacto su-
yo hasta las afueras de Al Raqqa
junto a sus dos hijos pequefios,
pudiendo acercarse luego hasta
Turquia, donde finalmente
consiguié embarcarse en avién
con su pasaporte sueco y retor-
nar a Gotemburgo.

Recién este afio, motivados
por la gran cantidad de suecos
que han retornado luego de for-
mar parte del EL el gobierno de
ese pais tomd medidas que cas-
tigan con cércel a los que parti-
cipan en organizaciones terro-
ristas. Hace tres afos Ulrika no
tuvo problemas para ingresar.
Apenas lo hizo, cambid su nom-
bre original, Ulrika, por otro
que prefiere no compartir.

Su escape, explica ella, fue por
el miedo ala guerra. Al sonido de
las bombas que ya se oian cerca
de Al Raqqa, en el avance de las
Fuerzas Democraticas Sirias.

—Fue el miedo. La guerra. Los
hijos. Los hijos siempre son los
primeros.

Amanda recién supo de la de-
sercion de su madre cuando re-
cibié un mensaje de texto, en-
viado por Ulrika apenas logro
salir de Al Raqqa.

—¢Sintié que habia traiciona-
do su religion?

—No. A Amanda si. Eso me
mata. Al comienzo ella estaba
muy triste, pero después lo en-
tendio.

Ulrika dice que después de un
ano en el EI se sintié defrauda-
da. No era lo que les habian di-
cho. El dinero y la comida que
les prometieron se hicieron es-
casos al poco tiempo, y las con-
diciones de vida empeoraban
con el pasar de los dias. Segun
Ulrika, Amanda, al igual que
ella, estaba preocupada por el
avance de las tropas. Pero para
su hija, dice, no era una opcién
salir. No sin el consentimiento
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de Michael.

—¢éNunca le dijo a Michael que
al menos salieran de Al Ragga?

—Era mi conversacion con él.
Siempre. Pero es mejor no ha-
blar sobre él. Su mama también
sabe que yo peleaba con él por
eso, siempre. La guerra es para
los hombres, pero a las mujeres
y a los nifios hay que proteger-
los, ponerlos en lugar seguro.
Eso dice el islam.

El afio 2017, las Fuerzas De-
mocraticas Sirias iniciaron el
ataque definitivo para derribar al
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Segun Ulrika,
Amanda, al igual
que ella, estaba
preocupada por
el avance de las
tropas. Pero
para su hija,
dice, no era una
opeion salir. No
sin el

consentimiento
de Michael
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Estado Islamico de su capital, Al
Raqqa. Lo primero que hicieron
las FDS, dice Ulrika, fue destruir
los depositos de agua e interve-
nir cualquier ingreso de alimen-
tos. En 2018, cuando la situacion
se hizo insostenible y los bom-
bardeos eran constantes, Aman-
da, Michael y sus siete hijos deci-
dieron evacuar la ciudad junto al
resto de los sobrevivientes.
Durante meses deambularon
en camiones, buscando refugio
en pueblos, alimentandose con
lo que pillaban a mano. Cuando
pudo comunicarse con su ma-
dre, en noviembre del 2018,

Jobname: Blagknta

Amanda le cont6 que habia se-
manas en las que solo tenian
harina, y otras en las que inclu-
so cocind agua con pasto para
alimentar a sus hijos. La tltima
vez que tuvieron contacto fue
en diciembre: una defectuosa
llamada de video por What-
sApp, en la que Amanda le dijo
que estaban en Baghouz, el ulti-
mo bastiéon dominado por el EI.
Le contd que estaban mal. Que
sus hijos estaban desnutridos.

Relata que, dias mas tarde,
Skramo la llamo para darle de-
talles de lo que habia pasado con
su hija: le dijo que una granada
explotd a pocos metros de su
cuerpo y que las esquirlas que
perforaron su espalda y su estd-
mago fueron demasiadas, sufi-
cientes para acabar con su vida.
Semanas después fue el turno
de Skramo, segin la prensa sue-
ca asesinado por un francotira-
dor de las FDS. La muerte de
Amanda destruy¢ a Patricio, su
padre, explica él mismo, que se
encontraba en Chile visitando a
unos familiares.

—Estuve cuatro dias en ayu-
nas —cuenta a “Sabado” Patri-
cio, ya en Suecia junto a sus nie-
tos—.Yo queria sentir el hambre
que sentian ella y los nifios. Pe-
ro nunca senti hambre. Podria
haber estado meses sin comer.
El cuarto dia de ayuno amaneci
con mis sentidos muy agudos.
Una lucidez plena y una sensa-
ciéon de presencia muy aguda.
Ahi senti el llamado de ir en
btisqueda de mis nietos.

Antes de hacerlo, dice que lo
hablé con Ulrika.

—Le pedi que me dejara hacer-
me cargo de los nifios, porque
me sentia culpable porlo que ha-
bia pasado —dice Patricio—. Me
senti culpable por no haber esta-
do en momentos cruciales de la
vida de Amanda. Puede ser que
si en ese tiempo hubiese estado
mas presente, hubiera tratado
de sacarla de ahi.

Esas reflexiones, dice Ulri-
ka, le molestan.

—Nadie podria haber hecho
nada para que las cosas no ter-
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minaran como terminaron.

—Pero si no hubiera sido por
el El, Amanda nunca habria es-
tado alla.

—Pero el destino... El desti-
no est4 escrito.

Mientras la familia paterna
de Amanda cree que ella siem-
pre estuvo manipulada por
Skramo, Benjamin, su hermano,
sostiene que su hermana sabia
perfectamente lo que hacia. Por
lo mismo, explica, visitd varias
veces el cementerio de Gotem-
burgo para imaginar a su her-
mana enterrada y disponerse
asi para la noticia. Amina Rojas,
la amiga musulmana de Aman-
da, coincide con Ulrika: cree
que no habia forma de cambiar
el rumbo de los hechos.

—Dios estuvo tan fuerte en
el corazén de Amanda que ella
sabia que todo lo que vivimos
estd escrito por Dios —dice
Amina—. Si ella algun dia sin-
ti6 que no debia haber ido has-
ta alld, rapidamente borr6 el
sentimiento. Yo no creo que
Amanda se arrepintiera.

Luego de eso, Amina describe
lo que debid haber ocurrido con
el cuerpo de Amanda. Los mar-
tires, explica, muertos en com-
bate o atacados por fuerzas ene-
migas, se entierran con las mis-
mas prendas que vestian al mo-
rir. Que, si se respeté la
ceremonia, sus cercanos reza-
ron a Ald para que perdonara
sus pecados y la recompensara
por lo bueno. Que después de su
entierro, dos angeles negros de
ojos azules se le hicieron pre-
sentes para preguntarle quién
era su Dios, su religion y su pro-
feta. Que al responder, su ataad
tomé un olor agradable y su ro-
pa se volvié limpia, mientras los
angeles le mostraron el paraiso
que esperaba por ella.

En ese paraiso, agrega Ulri-
ka, secandose las lagrimas, su
hija sera la mejor versién de
ella misma. Tendra los mas
lindos vestidos, belleza, joyas,
oro y diamantes. No habra
odio ni sufrimiento.

No sera como en la tierra.



