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A partir de un mail que un novio le envié para terminar la
relacion, la artista francesa le pidio a 107 mujeres que
interpretaran esa carta: con ese material cred un trabajo original,
tnico y provocador que tituld Cuidese mucho. La exposicion se
presenta en el MAC del Parque Forestal, dentro del Festival
Santiago a Mil 2019, que este afio estd dedicado a las mujeres
creadoras. “No era una venganza’, asegura.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

Una de las ultimas
manandas de 2018, Sophie
Calle aparece en el lobby de un
hotel frente al Parque Fores-
tal, y conversa con “Sabado”
sobre su vida, obra y la parti-
cular mezcla de ambas que lle-
va su marca.

—La exposicién Cuidese mu-
cho es, probablemente, su tra-
bajo mas conocido y valorado
globalmente. {Por qué cree
que ha tenido tanto éxito?

—No creo que haya una ra-

z6n. Hay una conjuncion en-
tre la idea y lo visual que fun-
ciono. Yo agradezco el interés
que causa, pero no es mi traba-
jo explicar esto. Es labor tuya
analizarlo —rie.

—Quiza el impacto de la ex-
posicion tiene que ver con dar
vuelta la vulnerabilidad que
provoca el abandono amoroso,
transformandolo en una refle-
xion artistica original.

—Es lo que hago siempre
con mi trabajo. En la mitad de

mis proyectos utilizo momen-
tos de mi vida, no todos, pero a
los que les veo una posibilidad
artistica. Pero no es un trabajo
socioldgico, lo que quiero es
enfrentarme ala pared y hacer
una obra de arte, no un anali-
sis. Y he utilizado esta carta
que termina con esa frase:
“Cuidese mucho”.

—¢éFue una venganza?

—No, no. Para mi no era una
venganza contra este hombre.
Es complicado irse; tienes que

buscar palabras que no duelan
y eso es muy dificil. Estaesuna
cartade alguien que se va, pero
no es peor que otras del mismo
tipo. Pienso que nadie que se
va puede escribir algo agrada-
ble de leer.

—<cComo se le ocurri6 trans-
formar una ruptura en este
proyecto?

—Le conté a mi mejor amiga
lo que me habia pasado, y
mientras ella leia el mail, in-
mediatamente visualicé la
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“Unaidea lleva a la
otra. Sigo a gente en
la calle. Si el hombre
que sigo se queda en
un hotel, entonces se
me ocurre buscar un
trabajo de camarera
en ese hotel”.

imagen potencial. Y cuando
esta mujer, que tiene un buen
sentido del humor, comenzod a
comentar la carta, vi todas las
posibilidades de este proyecto.
Lo tnico que faltaba entonces
era la idea de darla solo a mu-
jeres para que la interpretaran
con su vocabulario profesio-
nal.

—Usted les pidié que fuera
sin sentimentalismo alguno.

—Claro, esto no era una te-
rapia; habia que encontrar una
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distancia y esa fue la idea, de
como la interpreta cadauna. Y
si les pedi a mujeres y no a
hombres, no fue solo por femi-
nismo. Sino porque me pare-
ci6 que era tipicamente la car-
tade un hombre a una mujery
no viceversa.

—¢Por qué?

—No sé, pero asilo veo yo. Y
ademads, no queria que este
trabajo se transformara en
una comparacion entre como
los hombres y las mujeres lo

interpretan.

—Fueron 107 de distintas
profesiones.

—Claro, pero eso fue de a po-
co. Cada una me llevo a la otra.
Al principio fueron las eviden-
tes, como la correctora de tex-
tos, y luego se hizo cada vez
mas sutil, buscando el analisis
musical o semiolégico. Pero
no me senté a planificar. Yo no
habia imaginado cantantes o
actrices, pero se presentd en el
pabellon francés de la Bienal

FELIPE VARGAS

de Venecia y, como no todos
hablan francés, me di cuenta
de que debia encontrar un len-
guaje universal...

—_Y Laurie Anderson?

—Bueno, ella es mi mejor
amiga, y vivo en su casa cuan-
do estoy en Nueva York. Fue la
primera que se me vino a la ca-
beza cuando pensé en artistas.

—¢Qué paso con el autor del
mail, que debe haber pensado
que era algo privado y terminé
en la Bienal de Venecia y ahora
en Chile?

—Se comporté muy bien. El
no sabia al principio, pero al-
guien se lo contd y le expliqué
lo que iba a hacer. El encontré
la idea muy violenta y dificil
para él. No le gustaba ser el
protagonista, pero si le intere-
saba la idea y decidié no opo-
nerse. Hizo un libro el afio pa-
sado contando su version y
respondiéndome. iEs su res-
puesta! —dice acerca de la alti-
ma novela de Grégoire Boui-
llier.

El poder de
la ausencia
—La ausencia y la pérdida
son parte esencial de su obra.
—Si, estd en todo. En Cuide-
se mucho, pero también en
otras obras, como Rachel Mo-
nique sobre mi madre que
muere. Suite veneciana es so-
bre un hombre que no conozco
pero que sigo a Venecia, como
un fantasma, provocando una
relacion sin reciprocidad... Si
veo mi trabajo, casi siempre se
trata de lo que no esta.
—Suite veneciana, en el afio
80, fue su primera obra, pero
tiene las caracteristicas parti-
culares de su trabajo. ¢Como
parti6 esa manera de crear?
—Bueno, después del colegio
fui a un largo viaje de siete
afios por el mundo. Cuando
volvi de México a Paris, no sa-
bia nada de mi ciudad. Ya no
erala de mayo del 68, no cono-



cia a nadie, no tenia trabajo.
Mi padre me ayudd, me dio un
techo (yo nunca habia vivido
con él). Entonces, era como
una adolescente perdida. No
tenia energia, no sabia qué ha-
cer. Y empecé a seguir gente
en la calle, para descubrir la
ciudad e ir donde me llevaran.
No sé por qué. Quiza para no
tener que decidir. Me gustd
esa pasividad, que me llevaba a
algunos sitios, y era lo que co-
rrespondia a mi estado men-
tal. Comencé a tomar fotos de
ellos, me gustaban estas ima-
genes furtivas, y luego me pu-
se a escribir. Era un tipo de es-
critura que me gustaba, como
un reportaje con distancia, sin
sentimentalismo, econémico.

—Su padre era coleccionista
de arte contemporaneo, éno?

—Si. Y yo queria seducirlo,
captar su interés, entonces es-
ta era una forma. Sabia que no
podia pintar, pero mis image-
nes y textos juntos si funcio-
naban. Y asi encontré un me-
dio que me parecia una posibi-
lidad para mi.

—En otro de sus trabajos, le
pidié a su madre que contacta-
ra a un detective para que la si-
guiera a usted misma.

—Si, el Centro Georges
Pompidou me encargé un au-
torretrato y, como yo seguia a
gente, quise que me siguieran
a mi.

—Su madre fue su complice.

—Claro, estuvo en la agencia
de detectives y eso.

—eElla aparece mucho en su
obra. Hay un trabajo completo
sobre su muerte. ¢Fue dificil
hacerlo?

—La muerte de la madre es
dificil para todos, salvo que la
odies —y puede ser casi peor,
éno?—, que no es mi caso. No
he visto a nadie que salga de
este proceso igual. Por otra
parte, siempre me ha obsesio-
nado el ultimo momento: la
ultima vez que ves a alguien, la
ultima noche con un hombre,
la Gltima palabra antes de mo-
rir. Cuando voy a una fiesta me
gusta irme de las tltimas. Mi
madre me dijo que queria mo-
rirse con Mozart y me hizo el

encargo de ponerlo en el mo-
mento final. Estuve tres meses
viviendo con ella, casi no me
movia de ahi, pero igual tenia
que salir a veces. Y asi tuve la
idea de poner una camara por
si ella queria decirme algo y yo
no estaba. Pero yo estuve en el
cuarto cuando murio.

—En ese trabajo usted explo-
ra sus once minutos finales...

—Si, los escogi porque du-
rante ese lapso no entendi la
muerte. Pensé que la muerte
iba a ser muy visible, pero
me di cuenta de que hubo co-
mo once minutos entre la al-
tima vez en que la vi respirar
y el momento en que puse a
Mozart. Era un momento de
no man’s land, un instante
entre la vida y la muerte. Yo
no miré los tres meses que
filmé, sino solo la tltima ca-
sete y he visto esto que no
entendi y la enfermera tam-
poco... No sabiamos si estaba
viva 0 muerta y eso es muy
extrano. Y me sorprendio no
haber puesto la musica en el
momento correcto.

Montaje de la exposicién
Cuidese Mucho.

—<cComo es su proceso crea-
tivo?

—A veces una idea lleva a la
otra. Por ejemplo, sigo a gente
en la calle, el hombre que sigo
se queda en un hotel, entonces
se me ocurre buscar un traba-
jo de camarera en ese hotel.
Otras veces leo algo interesan-
te en un periddico, como en
Turquia acerca de la gente que
es tan pobre que nunca ha vis-
to el mary decido llevarla para
que vea el mar por primera
vez. En otras ocasiones es pura
suerte. Tengo ideas en cajo-
nes, ala espera. Es una mezcla,
pero es un camino que tiene su
l6gica.

—A usted le interesan mu-
cho los rituales. Como los que
hacia en sus cumpleaiios, en
que el numero de invitados era
el de la edad que cumplia, y
luego guardaba los regalos en
vitrinas.

—Al principio lo hice por ra-
zones sicologicas. Siempre te-
niamiedo de que me olvidaran
en el dia de mi cumpleafos. Y
me pasaban cosas terribles en
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ese dia porque estaba tan an-
siosa que llamaba a la mala
suerte. Entonces, me gustaba
tener frente a mis ojos la prue-
ba de que tenia amigos que me
querian y me habian llevado
regalos. Era como quedarme
con pruebas. Lo hice por ca-
torce anos. Y luego me di
cuenta de que era un ritual sin
alma, artificial, porque ya no
tenia miedo. Antes era esen-
cial para sentirme mejor; des-
pués fue algo sin razén, meca-
nico, y lo dejé de hacer.

—Cuando su padre murié,
usted pensé que no tendria
mas ideas...

—Si. Me fui a viajar sola.
Pensé que no se me iba a ocu-
rrir nada mas, y estaba muy en
paz con la idea.

—CPor qué?

—Porque pensé que ya ha-
bia hecho muchos libros y ex-
posiciones y estaba bien tam-
bién si ya no hacia mas. Yo no
queria parar, porque me da
placer mi trabajo, pero si no,
no era un desastre tampoco.
Bueno, asi lo senti ese afo.
Quiza después de dos, tres
afios, no hubiera sido asi, pero
estaba en calma.

—Z¢Qué pasé entonces?

—Me ofrecieron una exposi-
cion en el Musée de la Chasse
et de la Nature en Paris. Dije
que si, pero presentando tra-
bajos antiguos. Y haciendo
€so, sin presion, se me ocurrie-
ron ideas nuevas. Primero
una, otra mas y luego fue la ex-
posicion entera, que se inau-
gurd el afio pasado. Por ejem-
plo, un trabajo acerca de los
hombres que ponen anuncios
para encontrar mujeres. Traté
de analizar, desde 1890 hasta
ahora, qué tipo de mujer bus-
can. Estudiar la evolucién de
lo que requerian. Y ahora es-
toy investigando lo mismo en
las mujeres.

—Esta es su primera visita a
Chile. éQué le gustaria provo-
car?
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—Quiero provocar interés,
prefiero que haya 10 mil visi-
tantes que mil, pero no tengo
una meta especial. Muestro mi
trabajo hace tanto tiempo, que
ya no tengo fantasias especia-
les. No estoy aburrida ni can-
sada de lo que hago, pero ya mi
vida y mi trabajo existen. No
van ni a desaparecer ni a mul-
tiplicarse por mil. Tengo que
hacer otras cosas para tener
emociones fuertes.

—<éComo cuales?

—Como la tltima exposicion
que hice en Paris, hace un mes,
por la que empecé a cantar.
Resulta que mi gato se murio
después de 17 anos. Las tres
personas con las que he vivido
son mi madre, mi padre y mi
gato (tengo un novio hace
quince afos, pero no vivimos
juntos). Y temia mucho la
muerte de mi gato, pues temia
que pasara al mismo tiempo
que la de mi padre, y asi fue.
Senti esta ausencia de una ma-
nera muy fisica. Y para mi, que
trabajo con la ausencia, esta
era muy fuerte, de olor, de so-
nido, cotidiana. Quise hacer
algo con eso, y se me ocurrio
pedirle a Laurie Anderson que
me hiciera una cancién sobre
mi gato, y luego se desarrolld
el proyecto. Finalmente, 40
musicos —entre ellos Bono,
Pharrell Williams— han parti-
cipado en este triple vinilo, iy
yo compuse una cancion tam-
bién! Eso fue emocionante,
porque de pronto me enfrenté
con un nuevo territorio, que
no conozco, y ademas es una
locura hacer un disco, es otro
mundo...

Sophie Calle cuenta que
cuando erajoven era una femi-
nista muy militante y luchaba
por los derechos de la mujer,
en especial por el derecho al
aborto. Ayudaba a su realiza-
cién en Francia, hasta que el
aborto fue legal en su pais.

—<¢Hay discriminacién o ma-
chismo en el mundo del arte?

—La hay. No se le da el mis-
mo espacio, se paga menos...
Eso es una realidad. Pero no
solo en el mundo del arte. Di-
cho eso, no puedo ponerme
como victima, pues tengo un
lugar tan protegido, que no
puedo quejarme.

—Este festival esta dedicado
a las mujeres creadoras. éQué
le diria a una joven artista?

—Estamos en paises dife-
rentes, no puedo dar consejos.
Pero para mi lo importante
fue el sentido de libertad con
que organicé mi vida. Pero

66

En mis
proyectos utilizo
momentos de mi

vida, no todos,
pero a los que les
veo una

posibilidad
artistica
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claro, yo tenia padres que me
entendian, sabia que nunca
tendria problemas para co-
mer. Cuando estaba en Méxi-
co, si me pasaba algo, yo sabia
que bastaba una llamada y
tendria ayuda. Entonces no
puedo dar consejos, pero en
mi caso, creo que la mejor de-
cisiéon que he tomado es no te-
ner hijos. Eso me dio una sen-
sacion tnica de libertad y lige-
reza. Nadie depende de mi. Yo
puedo desaparecer mafiana.
Cuando mi padre murid, yo
estuve muy mal, entonces hi-
ce mi maleta y me fui por tres
meses a un pueblito en el nor-
te de California. Asi atravesé

estamuerte que yo temia... Pe-
ro si tienes una vida familiar,
no puedes... No tener nifios
fue una decisiéon complicada,
porque el mundo entero quie-
re que tengas hijos.

—_éPor qué?

—Cada dia de la vida de una
mujer alguien le pide que ten-
ga hijos: iEs una dictadura in-
creible! Es mucho mas dificil
no tener nifios que tener. Yo
no sé por qué la gente quiere
tanto que tengas hijos; desco-
nozco si es por generosidad o
por envidia, para que seas tan
poco libre como ellas. Temo
que no sea siempre por gene-
rosidad... Pero esto no es una
ley, es mi manera. Para mi, es-
ta libertad de no responsabili-
zarme de otros era lo que yo
necesitaba. Y si cuento cada
minuto en que me dio arre-
pentimiento al ver a una fami-
lia feliz, seran en total, diga-
mos, ¢24 horas? Y si pongo los
momentos donde he pensado
“iQué suerte!”, es todo el resto
de mi vida...

—Usted es una mujer fuerte,
original, con éxito, en un mun-
do donde atin hay machismo.
¢Ha pagado un precio?

—No creo. Como en la vida
de cada cual, hay momentos de
soledad, pero no es el precio.
Gente con ocho nifios puede
tenerlos. La soledad me gusta
mucho, no puedo hablar de eso
como un precio. Es un placer,
casi siempre. Quiza el precio
lo voy a pagar cuando tenga 80,
cuando nadie se ocupe de mi.
Pero no es una buena razon
para tener nifios. Siempre hice
lo que yo queria hacer, funcio-
né bien mi trabajo, sin locura,
poco a poco, cada vez mejor.

—¢Cree que en los proximos
afos se va a alcanzar la igual-
dad de derechos entre hom-
bres y mujeres?

—Si, si, creo que si. Y van a
parecer una barbaridad algu-
nas cosas que pasan hoy. Una
barbaridad absoluta.
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