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El EspErado 
rEtorno dE JoanE 
Florvil a Haití
Joane Florvil permaneció 220 días en el Servicio 
Médico Legal. Su repatriación se entrampó 
en una serie de dificultades burocráticas y 
familiares, hasta que el financiamiento aportado 
por la Organización Internacional para las 
Migraciones permitió su traslado. “Sábado” 
conoció la historia de la joven en Haití y 
acompañó la vigilia de la familia Florvil 
desde la llegada del cuerpo a Puerto 
Príncipe, hasta el multitudinario 
entierro del domingo pasado, en 
Ouanaminthe, al norte del país.
POr  Jorge roJas g. , de Sde HaItí

FOtOS  aleJandro olivares

Con 38 grados de calor, 
el domingo pasado el 

funeral recorrió dos 
kilómetros por las 

calles de Ouanaminthe, 
desde la iglesia hasta el 

cementerio. En la foto, el 
ataúd cubierto por una 

bandera chilena sobre el 
pickup de una camioneta 

es rodeado por cientos 
de personas que salieron 
de sus casas a despedir a 

Joane Florvil.

Joane Florvil tiene los párpados cerrados 
y la piel pegada a la cuenca ocular, como si algo 
desde adentro la hubiera succionado, formando dos 
cráteres en sus ojos. Realyno Florvil, su hermano de 
36 años, la observa fijamente. No sabe si le sacaron 
los ojos a propósito o si su desaparición fue parte de 
un proceso natural de descomposición. 

Joane está adentro de un ataúd y alrededor se es-
cucha el traqueteo de grúas que cargan y descargan 
bultos. Su cuerpo está sobre un pallet en el medio de 
una bodega del Aeropuerto Toussaint Louverture 
de Puerto Príncipe, Haití, y un poco más allá se 
escucha el caos de la ciudad y los cientos de taxistas 
que se pelean a los pasajeros de los vuelos. 

Realyno quiere ver más de cerca a su hermana. 
Quiere sentir su olor, tocarle la piel, pero no sabe 
cómo sacar el vidrio que la separa del exterior. In-
tenta forzarlo y luego simplemente lo rompe. En 
detalle, la piel de Joane suda, tal vez por los líquidos 
que le echaron días antes de enviarla, cuando la em-
balsamaron para evitar que su cuerpo se descom-
pusiera por el calor. No es la misma de las fotos que 
tiene en su celular. Tampoco la que el 30 de agosto 
pasado apareció en televisión llorando, mientras dos 
policías la custodiaban esposada rumbo a la 44 Co-
misaría, acusada de haber abandonado a su hija de 
dos meses en la Oficina de Proyección de Derechos 
(OPD) de la Municipalidad de Lo Prado, y que un 
mes después murió.

Antes de llegar, Joane estuvo 220 días adentro de 
un congelador en el Servicio Médico Legal (SML) 
de Chile. Por unos instantes, Realyno duda que sea 
ella, pero el papel que le entregaron lleva su nom-
bre. Debajo de la tela blanca que cubre el resto del 
cuerpo, y de la blusa blanca y la falda café con que 
la vistieron antes de enviarla, aparece la misma piel 
descompuesta y sudada que vio en su cara. 

–No tiene ojos, no tiene pulmones, no tiene cora-
zón, no tiene riñones –dice minutos después. 

La escena pone en su mente teorías imposibles 
de comprobar sobre las causas de muerte de su her-
mana. No solo cree que fue asesinada por el Estado 
chileno y las instituciones que intervinieron en su 
caso, sino que ahora especula que todo pudo haber 
sido parte de un horrible plan: “Para mí, que mata-
ron a Joane para quitarle los órganos”, asegura.

Antes que la funeraria recoja el cadáver, Realy-
no toma unas fotografías y graba un video como 
evidencia. El funeral, que estaba previsto para el 
día siguiente, tendrá que esperar. En este estado, 
el cuerpo no puede viajar las diez horas que sepa-
ran Puerto Príncipe de Ouanaminthe, de donde 
es originaria la familia, un pueblo ubicado al norte 
del país en la frontera con República Dominicana. 
Verla así, sería otro duro golpe para Marie Suzie 
Caliste, la madre de Joane, que desde hace siete 
meses llora por el retorno de su hija. 

–Nos mandaron un cuerpo podrido, para que 
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Las mujeres de la familia se encargaron de arreglar la iglesia y preparan la comida que se sirvió a los invitados al velorio. En primer plano, Marie Suzie Caliste, la madre de 
Joane Florvil pica cebollas y pimentones antes de prender el carbón para cocinar el arroz y el pollo que luego, en contenedores de plumavit, servirán a los invitados.

familiar. Instalaron una tienda de ropa y un taller 
de motos. Los muros de la casa aún están en pie, 
pero en completo abandono, buena metáfora para 
lo que pasó con la relación. Por todo el patio están 
esparcidos repuestos y ruedas, que recuerdan el 
tiempo en que el matrimonio estaba junto, criando 
a sus dos hijos, hoy de 5 y 9 años.  

Nadie en la familia cuenta los motivos del quie-
bre, sino solo las consecuencias. Hablan de la pareja 
como si hubieran sido víctimas de un maleficio. “Lle-
gó un momento en que vino un hombre llamado 
Wilfrid y engañó a Joane para que se fuera a Chile. 
Él vino como un ladrón y se robó su mente”, explica 
Denis St. Pierre, pastor de la iglesia de los Florvil y 
cuñado de Joane. Wilfrid niega esa versión.

Denis, además, enfatiza que la joven no migró por 
razones humanitarias, ni por trabajo. Afirma que 
ella manejaba más o menos mil gourdes (15 dólares) 
al día y nadie que tenga ese dinero puede considerar-
se pobre en Haití. Tampoco cree en la versión que 
Wilfrid Fidele ha dado en Chile, que ha dicho que 
Fareus Florvil, el padre de Joane, la había enviado 
para allá con el objetivo de separarla de ella. 

Fareus escucha la conversación con atención y 
también lo desmiente. “Nosotros no queríamos 
que Joane se fuera, pero le dijimos que hiciera lo 
que quisiera. Su mamá y yo completamos lo que le 
faltaba para el viaje. Decía que quería pasar 15 días 
distanciada de su esposo, pero en un tiempo me lla-

mó para contarme que se quedaría allá”, explica.
Joane llegó a Chile en agosto de 2016, pero su 

partida no fue el único golpe que recibieron los 
Florvil. Luego de comunicarles que no regresaría, 
les dijo que estaba embarazada de una niña, que 
el padre era su nueva pareja, y que ya estaba en 
camino para Chile. La noticia fue tomada en Haití 
como una deshonra para el apellido. 

Muerte y repatriación
Sentado en una silla, mirando a la calle principal del 
pueblo, y con una cerveza en la mano para capear 
el sofocante calor del mediodía, Realyno Florvil 
muestra una carpeta con noticias, fotos y documen-
tos del caso de su hermana que guarda en su celular. 
El último de ellos es el acta de defunción que su tío, 
que es encargado de seguridad, le acaba de traer 
para que puedan enterrar a Joane el domingo. 

Han pasado dos días desde que dejó a su her-
mana en la morgue de la funeraria y desde Puerto 
Príncipe ha recibido noticias contradictorias. La 
compañía fúnebre le ha dicho que ellos tienen todo 
planeado para llegar el domingo a Ouanaminthe, 
pero su tío, el diputado, le ha informado que a lo 
mejor tendrán que hacer una autopsia al cuerpo, 
lo que puede demorar la inhumación.    

El primogénito de los Florvil recuerda que fue el 
primero en saber que su hermana había sido dete-
nida el 30 de agosto de 2017, cuando Joane salió en 

las noticias chilenas acusada de haber abandonado 
a su hija, cargos que finalmente no resultaron cier-
tos; y el primero, también, en enterarse de su muer-
te, 30 días después, cuando falleció en la Clínica de 
la Universidad Católica, por un diagnóstico de una 
falla hepática fulminante.

Desde entonces ha asumido las gestiones para 
la repatriación. Mientras sigue bebiendo cerveza, 
hace una cronología de todo el periplo que tuvo que 
realizar en Chile, cuando viajó el 6 de octubre con 
dinero para pagar el traslado, pero no pudo retirar 
el cadáver porque el autorizado era Wilfrid, quien se 
negaba a firmar la salida de Joane del SML. 

Así, el asunto de la repatriación se redujo a una 
competencia patriarcal entre Wilfrid y Realyno, 
por quién tenía el derecho a hacerse cargo del fu-
neral. Wilfrid tampoco estaba de acuerdo con que 
se la llevaran a Haití, porque prefería enterrarla en 
Chile. Al final, Realyno desistió y se regresó a Haití 
a mediados de noviembre de 2017. Luego de eso, 
le contó a los hijos de Joane que su madre había 
muerto en Chile y les compró una tablet para que se 
distrajeran jugando. 

Traer a Joane hasta Haití no fue fácil. Luego de 
que Realyno no pudiera sacarla del SML, el retiro 
del cuerpo se entrampó en una discusión circular: los 
Florvil no pondrían dinero para el traslado, Wilfrid 
no quería sacarla para enviarla a la isla, y el gobier-
no se negaba a financiar la repatriación, para no 

lo lleváramos al cementerio y lo enterráramos rápi-
damente. Chile no tiene respeto por el ser humano 
–agrega Realyno. 

Joane deberá esperar cinco días más en una 
morgue privada de una funeraria, para ver si ellos 
pueden recomponerle el rostro. La ceremonia debe-
rá aplazarse. Parece una mala broma, pero incluso 
estando en Haití, la joven deberá seguir aguardando 
para ser sepultada, otra vez en un congelador. 

Realyno le cuenta a su familia los detalles del re-
traso, sin entrar en pormenores escabrosos, y agrega 
que el ataúd en el que llegó el cuerpo ya no sirve. 
Entonces, Fareus Florvil, el patriarca del clan, decide 
comenzar a construir uno  con sus propias manos. 

Los Florvil
Realyno Florvil levanta la mano y sacude tres bille-
tes de mil gourdes (unos 50 dólares), los de más alta 
denominación en el país: “Florvil, Florvil, Florvil… 
muchos Florvil”, dice riendo. Luego estira uno de 
ellos y muestra la cara estampada de un hombre de 
piel negra, canas, bigote, y barba de chivo. Y más 
abajo el nombre: Hyppolite Florvil, ex presidente 
de Haití entre los años 1889 y 1896: “Nuestro ape-
llido es importante, yo lo he dicho en Chile, pero no 
me creen… No somos cualquiera. No solamente 
tenemos poder, sino que también capacidad para 
sobrevivir”, explica sin poder decir con exactitud 
cuál es el parentesco que su familia tiene con el per-

sonaje del billete.
En Ouanaminthe, los Florvil son una familia an-

tigua. El origen está en el bisabuelo Alfa Florvil, que 
era dueño de varias parcelas y que al momento de 
su muerte tuvo como último deseo que nunca fue-
ran vendidas a extranjeros. “Lakou” Florvil, como 
le llaman al terreno familiar de la herencia, queda 
dentro de Villa Canari, un sector ubicado antes de 
llegar a la plaza del pueblo. Las viviendas de la fami-
lia, de los hijos, de los nietos y los primos, están todas 
comunicadas por los patios y fueron construidas con 
klostra, que es una especie de ladrillo de cemento.

La principal característica del pueblo son sus 
motos. Tiene cerca de 20 mil habitantes y la gran 
mayoría de ellos trabajan como comerciantes y 
mototaxistas, llevando y trayendo personas y mer-
cadería entre Haití y República Dominicana. En 
las calles de Ouanaminthe se pueden ver escenas 
dignas de un circo: motos cargadas hasta con 50 
pollos amarrados como si fueran enormes alforjas 
de plumas, mujeres sentadas sobre sacos y con sacos 
en sus cabezas, e incluso hasta seis personas en un 
mismo vehículo, entre niños, jóvenes y adultos.

Hay florviles que son motoristas y florviles para 
lo que se necesite: abogados, politólogos, mecánicos, 
agricultores, carpinteros, vendedores, pastores, poli-
cías y hasta uno que es diputado. Son un clan cono-
cido y con recursos económicos por sobre la media 
de la población. Tiene un colegio donde estudian 

300 alumnos, una iglesia llamada Jesucristo Buen 
Samaritano, y un orfanato que atiende a 19 niños. 

Hace un día que Realyno llegó a Ouanaminthe 
desde Puerto Príncipe y lo primero que hace es vi-
sitar el colegio. Al verlo, los niños se cuadran delan-
te de él como si fuera un general. Como están en 
vísperas del Día de la Bandera, saludan con gestos 
marciales y desfilan con movimientos inspirados en 
el vudú, aunque todos por allí dicen ser cristianos. 
“Tenemos una instrucción militar”, explica él. 

A un costado del colegio está la iglesia, un recinto 
de concreto de unos 1.500 metros cuadrados, don-
de se realizará la ceremonia de despedida de Joane. 
Parado bajo la sombra de un árbol, Realyno recuer-
da una historia que perfila muy bien a su hermana. 
Ocurrió justo allí, pero en 2006, cuando Joane se 
convirtió en madre por primera vez: “Un día llegó 
una señora al templo con un niño de un año al que 
había rescatado de un río, luego que su papá tratara 
de ahogarlo, y ella lo adoptó”, cuenta. 

Joane, que era muy lectora de la Biblia, encontró 
en el Evangelio el nombre preciso para el bebé, y 
lo bautizó como Moisés, que en la actualidad tiene 
12 años y desconoce el origen de su nombre y su 
historia: “Él cree que nació de mi hermana y está 
muy triste por su muerte”, agrega.

Un par de años más tarde, ella se emparejó con 
Silvers Elie, con quien se casó. Durante mucho 
tiempo vivieron en una casa dentro del terreno 

“Llevo toda mi vida haciendo esto. Con este oficio eduqué a mis hijos, les di de comer, y construí mi casa”, dice Fareus Florvil, el padre de Joane, de 61 años, quien, cuando le dieron 
el ataúd en el que venía el cuerpo de su hija desde Chile no servía, decidió construirle uno con sus propias manos. 
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generar un precedente que amarrara al Estado a 
gastar recursos cada vez que un extranjero muere 
en el país. 

El asunto solo se destrabó cuando la Organiza-
ción Internacional para las Migraciones de la ONU 
se ofreció a financiar los casi 6 mil dólares que costa-
ba el traslado. La primera reunión de coordinación 
ocurrió el 12 de abril pasado, cuando Norberto 
Girón, jefe de la misión en Chile, se juntó con el 
ministro de Justicia, Hernán Larraín, para decirle 
que ellos estaban disponibles para cubrir los gastos. 
Luego se realizaron dos reuniones de coordinación, 
en las que participaron la Subsecretaria de Derechos 
Humanos, funcionarios del Ministerio del Interior, y 
Roxana Méndez, la pareja chilena de Realyno, en 
representación de la familia.

La mayor preocupación de la familia era que el 
cadáver no aguantara los casi 38 grados de calor 
que a veces hacen en Haití. Al gobierno, en tanto, 
le inquietaba la forma en que la repatriación se iba a 
comunicar. El último encuentro con la familia trató 
ese punto, reunión que ocurrió el 30 de abril y en la 
que “Sábado” estuvo presente: “Estamos preocupa-
dos por la forma en que ustedes van a convocar a 
la despedida”, le dijo a Roxana una funcionaria del 
Ministerio del Interior. La familia quería invitar a la 
comunidad haitiana a una ceremonia ecuménica 
por redes sociales, citar a los medios, y entregar un 
comunicado en el que pedían justicia y reparación, 
entre otras cosas, pero al gobierno le pareció que 
eso era ir demasiado lejos. Buscaban evitar que 
Joane, con todo el simbolismo que ya tenía su caso, 
se transformara en un catalizador para el descon-
tento de los migrantes. Un factor que en el peor de 
los casos podía terminar en una revuelta. 

Finalmente, Realyno decidió que la convocatoria 
se realizara el día antes de la ceremonia y que el 
comunicado no repararía en críticas al gobierno. 
No quería que la repatriación se entrampara en 
una nueva polémica. Así, Joane dejó el SML el 4 
de mayo pasado. Ese día, Wilfrid fue citado para 
reconocer el cuerpo y firmar el retiro, no sin antes 
manifestar su oposición a dicha medida. “Era un 
gasto, los niños necesitaban plata, para qué gastar-
la en un cuerpo. Esta situación siempre será una 
cicatriz, pero no era necesario mandarla a Haití”, 
explica Wilfrid desde Chile. Finalmente, luego de 
verla, decidió firmar. “Estaba desfigurada, irreco-
nocible. Me dio pena y firmé. Que ellos hagan lo 
que quieran… para mí, la persona más preciada de 
esa familia ya falleció”, agrega.

La madrugada del martes 8 de mayo, Joane salió 
rumbo a su país. Iba adentro de la misma caja de 
madera que Realyno abriría aquel día martes en 
que su hermana llegó al aeropuerto.  

Preparativos
Fareus Florvil, el padre de Joane, raspa una madera 

con una sierra que ocupa como si fuera una lija. La 
toma de ambas puntas y la pasa con fuerza. Desde 
que le dijeron hace tres días que el ataúd en el que 
venía el cuerpo de su hija desde Chile no servía, él ha 
decidido construirle uno con sus propias manos. 

–Llevo toda mi vida haciendo esto. Con este ofi-
cio eduqué a mis hijos, les di de comer, y construí 
mi casa –dice mientras trabaja. 

Fareus tiene 61 años, viste un pantalón de tela ne-
gro y una camisa que deja ver su escuálido tronco. Se 
define como un carpintero y su taller está ubicado en 
el segundo piso de la casa donde vive, en un espacio 
que tiene vista a la calle, sin ventanas. Hace los fére-
tros con madera reciclada y los vende a quien tenga 
la mala suerte de necesitarlos. 

Por cada ataúd cobra entre 30 mil y 40 mil 
gourdes (unos 600 dólares ). Ha fabricado tantos 
que perdió la cuenta, pero sin duda que este, y el 
que le hizo a su madre cuando falleció, son los que 

más le han costado: “Desde que murió Joane ando 
con la cabeza mala, tomo mucho. No tenía tantas 
esperanzas de que me llegara el cuerpo, pero des-
de que está acá, calmé un poco de tomar bebidas. 
Hemos estado viviendo mal, comiendo mal, pero 
como somos hombres y hay que tener fuerza”, dice 
secándose el sudor de la cara. 

Es viernes y el cuerpo de Joane está a dos días de 
llegar a Ouanaminthe. La familia se prepara de a 
poco para ese día. Phanise Florvil, la hija menor del 
clan, y que hace pocos meses se graduó de policía, 
va a comprar a Cabo Haitiano una taza de baño 
para atender con más comodidad a los invitados que 
llegaran al velorio. En el trayecto, que demora cerca 
de una hora y media, la joven cuenta que su madre 
no está bien. Que la víspera del funeral la tiene ner-
viosa y que lloró toda la noche anterior agarrada a 
un celular viendo la foto de su hija. Nadie en la fami-
lia quiere que ella esté presente en la ceremonia de 

despedida, porque tienen miedo de su reacción: “No 
podemos perder otra Florvil más”, explica ella. 

Phanise  recuerda también cómo se enteró de la 
muerte de su hermana. Cuando ocurrió la tragedia, 
ella estaba estudiando en la academia de policía, en 
Puerto Príncipe, y la familia le ocultó la noticia por 
miedo a que no terminara su formación. Se enteró 
recién en diciembre pasado, cuando un día tomó un 
bus para irse a la casa de su tío diputado, y delante 
de ella dos jóvenes iban comentando el caso. Fue la 
última de la familia en saberlo. “Escuché el nombre 
de mi hermana y cuando estaba en la casa de mi tío 
pedí un teléfono. Allí leí todo lo que había pasado, 
desde su detención hasta su muerte. Salí corriendo 
y me escondí debajo de la cama”, recuerda.

Phanise no entiende el descriterio de sus colegas 
chilenos al detener a su hermana por algo que no 
era cierto: “Si acá en Haití la policía hubiera hecho 
algo así, esos funcionarios estarían fuera”. 

De regreso en la casa, con el baño nuevo, la me-
nor de los Florvil se encuentra con una sorpresa. 
Desde Chile acaba de llegar su hermana Samenta, 
la misma que cuidó a Joane durante el mes en que 
estuvo en la Posta Central y que hace una semana 
la despidió en la ceremonia realizada en Chile. Pidió 
permiso en su trabajo y consiguió viajar para estar 
presente en el funeral. Pensaba que su hermana ya 
estaría en la casa para el velorio, pero se encontró 
con la sorpresa de que aún estaba en una morgue. 

El velorio
Realyno toca unos acordes en una guitarra y escribe 
unas notas en un pentagrama. Ensaya una canción 
religiosa que él mismo compuso para despedir a su 
hermana. Se llama “Espíritu Santo, consuélame” 
y es la que sus alumnos del coro del colegio han es-
tado ensayando. “Espíritu Santo, ayúdame, te pido. 
Espíritu Santo, eres mi amigo, consuélame”, dice 
una parte de la letra. Su padre lo escucha en silencio 
y cuando termina, los hijos de Joane lo aplauden.

Está en el living de la casa, desde donde la familia 
ya ha sacado todos los muebles para hacer espacio 
para el velorio. El cadáver aún no sale de Puerto 
Príncipe, pero ya está a pocas horas. Las mujeres 
de la familia están a cargo de cocinar la comida 
que servirán a los invitados y de arreglar la iglesia. 
Los hombres, en tanto, escriben el programa de la 
misa. El pastor hará la prédica, Samenta le contará 
a la comunidad cómo ocurrió la muerte en Chile, y 
los discursos políticos estarán a cargo de un primo 
politólogo, de un representante de una organización 
de derechos humanos con sede en Bahamas, y fi-
nalmente hablará Realyno. Cada asistente tendrá 
un díptico con la programación. 

En la cocina, construida con tablas afuera de la 
casa, la mamá de Joane pica cebollas y pimentón. 
A ratos, el lugar se llena de humo por el carbón con 
el que calientan las ollas. Harán arroz y pollo, y más 

Nos mandaron un cuerpo 
podrido, para que lo 

lleváramos al cementerio 
y lo enterráramos 

rápidamente. Chile no tiene 
respeto por el ser humano
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tarde porcionarán las colaciones en recipientes de 
plumavit. “Vendrá mucha gente y hay que alimen-
tarlos y darles bebidas”, dice Phanise Florvil. 

En la cultura haitiana, la muerte puede salir tan 
costosa como la boda. En un país acostumbrado a 
enterrar cadáveres por miles –más de 20 mil en la 
Masacre del Perejil del dictador dominicano Ra-
fael Trujillo, 316 mil luego del terremoto de 2010, 
y cerca de mil tras el paso del huracán Matthew–, 
los que gozan de mejor situación económica se dan 
lujos que el resto de la población no puede acceder. 
El principal, y el más costoso, es pagar una morgue 
privada para que el cuerpo se mantenga en espera 
antes del entierro. Se hace así, principalmente para 
que los familiares que viven en el exterior puedan 
asistir al funeral. De lo contrario, las inhumaciones 
se deben realizar inmediatamente. 

En el caso de Joane, su cuerpo ya lleva cinco días 
en un congelador, tiempo que los funcionarios de 
la funeraria ocuparon para intentar recomponer su 
rostro, como se los pidió Realyno.

Durante la tarde, comienzan a llegar los trajes 
que los hombres mandaron a la tintorería y también 
los zapatos nuevos que les compraron a los hijos de 
Joane. Las mujeres van a la peluquería para alisarse 
el pelo y a hacerse la manicura. Aunque el velorio 
estaba programado a partir de las ocho de la noche, 

dos horas antes la casa ya está repleta. Se supone 
que la vigilia durará toda la noche. Habitualmente, 
el ritual se realiza con el cuerpo presente, pero en 
esta ocasión han decidido que Joane llegue directo 
a la iglesia, así evitan que su madre la vea. 

Realyno va camino a la radio Masacre, una de 
las tres emisoras que tiene el pueblo, donde lo es-
peran para que cuente cómo murió su hermana. 
Cuando regresa a la casa, la gente está desbordada 
por alrededor. Hay cerca de 300 personas en la calle 
y siguen llegando más. Suena una música fuerte y 
un coro de voces indistintas lo espera en la puerta. 
Se anuncian homenajes en los meses siguientes: 
habrá hasta una plaza con su nombre.

 En el living el aire se vuelve espeso y sofocante, 
mientras un grupo de casi cien personas cantan al-
rededor de una mesa. Un pastor dirige la oración y 
la idea es que la gente entre a rezar en grupos.

En una habitación contigua, la madre de Joane 
recibe el pésame. Llora cada vez que alguien la abra-
za y de pronto comienza a gritar del dolor de cabeza. 
Su hija Samenta llega con un medidor de presión. 
La acuestan en el sillón y el hijo menor de Joane se 
sienta a su lado. Más tarde la acompañan a tomar 
aire, pero no se recupera. A esa hora, la calle es un 
hervidero de deudos y los Florvil finalizan el velorio. 
El estrés de Marie Suzie Caliste es demasiado. De-

tienen la música y poco a poco la gente comienza a 
desaparecer. Quedan los más cercanos, que beben 
cervezas y juegan dominó. Todos hablan de Joane.

–¿Por qué le pasó esto a mi familia? Hasta su 
cuerpo fue discriminado. El gobierno de Chile 
debe explicarnos. La policía está para protegernos, 
no para destruir la vida de una joven. Los chilenos 
deben entender que no todos los haitianos que van 
allá son pobres – explica Rodlin Joseph, amigo de 
la familia y representante de la organización de de-
rechos humanos de Bahamas.

Esa noche, una veintena de familiares pasaran la 
noche en vela, esperando la llegada del cuerpo, que 
ocurre cerca de las tres de la mañana. A Realyno 
le avisan que la carroza ya está en el templo. Junto 
a unos primos cargan el ataúd que ha construido 
Fareus por una calle oscura. Adentro de la iglesia se 
queda solo el padre con los funcionarios de la fune-
raria. La misión de Realyno llega hasta ahí. Desde 
ese momento, es su padre quien toma el mando y 
las decisiones. Es él quien coge el cuerpo de su hija, 
y en la intimidad de un templo vacío, lo viste con 
atuendos blancos, y lo mete adentro de la urna que 
días antes talló. Se despide de ella.

–Tu eres fuerte, porque la tocaste –le diría un 
amigo a Fareus horas más tarde, cuando le contó 
lo que acababa de hacer.

Joane Florvil murió en la Clínica de la UC el 30 de septiembre pasado, con diagnóstico 
de falla hepática fulminante. La foto corresponde a su funeral en Chile.

“Hoy, el pueblo de Haití tiene que despertar. Amigo haitiano, quédate en tu país”, dijo 
Realyno Florvil (en la foto, a la izquierda) en su discurso en el funeral de su hermana.



19

El funeral 
El pastor Denis St. Pierre reúne a la familia Florvil 
en la entrada del templo. Viste un impecable traje 
blanco, al igual que todas las mujeres del clan. Al-
gunas incluso llevan tocados en sus cabezas. Ni la 
madre, ni el padre de Joane irán a la ceremonia.

–Vamos a pasar a saludar al cadáver y luego se 
sentarán –les ordena.

Los familiares desfilan uno a uno frente al cuer-
po. Joane tiene los párpados cerrados y bajo la piel, 
la cuenca vacía. Una crema blanca cubre la cara. 
Su aspecto ha mejorado un poco, se ve más hidra-
tada, pero aun así está irreconocible. Luego cierran 
el féretro y lo llevan hacia el púlpito. En un costado 
están los niños del colegio, de uniforme rosado, y en 
el otro, la familia. 

La ceremonia comienza con la lectura del evan-
gelio, y luego Samenta relata la detención y la muer-
te de Joane. “Estaba en el hospital de la Universidad 
Católica y la vi llena de aparatos en todo el cuerpo, 
y le dije cómo me vas a hacer esto, con todos los 
sacrificios que hemos hecho. Entonces, los aparatos 
comenzaron a bajar el sonido”, describe. 

Apenas termina de hablar, cinco mujeres se largan 
a llorar desconsoladamente. A los pocos segundos 
son más de diez. Todas gritan. Se desata una histeria 
colectiva. Una mujer se tira al suelo y convulsiona, 
pega patadas como si un espíritu la poseyera. 

En el altar, y rodeando el cuerpo, un grupo de 
estudiantes canta el tema que Realyno compuso, 
mientras este se pasea dándoles caballazos, con la 
bandera haitiana como bandana en su cabeza, con 
el rostro desencajado, los ojos desorbitados, y el tron-
co tieso. También en trance. A ratos, la escena se 
vuelve violenta. A tal punto, que su hermana Phani-

se, que lleva unas esposas colgadas al cinto, lo agarra 
para controlarlo, y le pide al coro deje de cantar. 

En el púlpito, el pastor intenta seguir con el proto-
colo, pero ya nadie lo escucha. Sus palabras se pier-
den en un griterío gutural que bien podría parecer 
una arenga guerrera de una tribu. Denis St. Pierre 
se acerca para explicar lo que sucede: “Tú sabes que 
esta es una manifestación cultural de nuestro pueblo 
para expresar el dolor”. 

Los discursos políticos que siguen reparan en las 
responsabilidades del Estado de Chile en la muer-
te de Joane. Tras dos horas, el cuerpo por fin sale 
rumbo al cementerio. Una banda instrumental en-
cabeza la caravana y más atrás unos niños cargan 
un cartel con una consigna de reivindicación: “Re-
paración y justicia para los hijos de Joane”. 

El ataúd avanza en el pickup de una camioneta 
cubierto por una bandera chilena. El pueblo le sigue. 
La gente sale a las calles desde sus casas. Los que 
caminan detrás sudan como si trotaran en una ma-

ratón. Hay cerca de 38 grados de calor y la camina-
ta es de aproximadamente dos kilómetros. Una vez 
que entran en el cementerio, la multitud se dispersa y 
algunos corren sobre los mausoleos para asegurarse 
un buen puesto en la despedida final. El cadáver es 
llevado a un nicho. Allí, encaramado sobre una se-
pultura, Realyno le habla a la gente: “Pueblo chileno, 
hoy es el último día de mi hermana Joane Florvil. 
Solicitamos justicia para nuestra sangre. Pueblo 
haitiano recuerda que somos valientes guerreros… 
Quiero decirles a los chilenos que nosotros trabaja-
mos durísimo para ganar poco, y miren el resultado. 
Hoy, el pueblo de Haití tiene que despertar. Amigo 
haitiano, quédate en tu país”, dice. 

Por atrás suyo aparece Fareus Florvil, el padre de 
Joane que ha llegado para sepultarla. Se pasea de 
un lado a otro, como león enjaulado, y luego pide 
que todos se vayan. “Quiero que se queden cuatro 
Florvil, no necesito más. Si no se mueven de acá, el 
cuerpo va a quedar allí, sin sepultar”. La gente se 
dispersa. La tradición dice que antes de enterrar a los 
muertos, se debe romper el ataúd para evitar que los 
ladrones lo roben. A lo lejos se escuchan unos golpes 
y algunos presumen que allí también se hará un ri-
tual vudú. Nadie sabe lo que realmente ocurre. 

Mientras tanto, Realyno acompaña a los deudos 
a la salida. Les explica que la sepultura de Joane 
es provisoria, que la idea de la familia es comprar 
un terreno público en el centro de Ouanaminthe y 
trasladar el cadáver hasta allí. Sobre esa tumba pre-
tende instalar el ataúd en el que su hermana llegó de 
Chile, como si fuera una escultura: “Queremos que 
la gente nunca olvide esta historia”, explica. 

El cuerpo de Joane Florvil descansa en su tierra. 
Sobre la urna alguien puso una bandera de Chile. 

Parece una mala broma, 
pero incluso estando en 
Haití, la joven deberá 

seguir aguardando para 
ser sepultada, otra vez en 

un congelador


