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Cabo Ruiz
la bitácora de 
un marino gay

Hace tres años Mauricio Ruiz se 
convirtió en el primer miembro 

de las Fuerzas Armadas chilenas 
en asumir públicamente su 

homosexualidad. ¿Cuáles 
fueron las reales razones que 

lo empujaron a hablar ese día? 
¿Qué pasó con él tras eso? Aquí, 

en su primera entrevista, Ruiz 
explica cómo un muchacho 

criado por abuelos evangélicos se 
convirtió sorpresivamente en un 
símbolo de la diversidad. Y cómo 

después llegó a imaginar que 
todos querían perjudicarlo. 

poR  Andrew Chernin RetRAto  glenn ArCos

El cabo segundo Mauricio Ruiz está en la terra-
za del departamento que arrienda en Antofagasta, tomando cerveza 
una tarde de sábado. Un aroma a pollo sale de la cocina. Hoy Ruiz, 
de 28 años, tiene día libre. Su uniforme, compuesto por su camisa 
blanca de manga corta, sus pantalones negros, chaquetilla oscura y 
zapatos, descansa en su casillero en el Centro de Telecomunicaciones 
de la Armada, donde trabaja desde 2015. Por eso es que, al menos 
hasta el lunes, cuando tenga que volver a estar de guardia durante 
cuatro días  seguidos y a pasar las noches en la litera de su repartición, 
usará jeans, zapatillas y una camisa blanca.

–Es bonito acá –dice– y apunta hacia el mar que puede obser-
varse desde este piso 13. Eso, explica, fue lo primero que lo atrajo 
a la Armada: el agua, estar cerca de ella. Cuando estudiaba en la 
Escuela de Grumetes era seleccionado de natación y antes, durante 
su infancia, podía pasar horas nadando en el río Diguillín, cerca de 
Chillán, donde se crió. Pero eso, explica, ahora es pasado. 

Su vida, cuando tiene un trabajo más administrativo en la Armada 
y no sale a embarcarse, está aquí. 

–Ayúdame con el arroz y con la mesa, porfa –se escucha desde 
adentro.

Mauricio Ruiz, entonces, se desplaza desde la terraza, cruza el 
comedor y entra a la cocina: ahí, condimentando el pollo, está el 
hombre con el que ha compartido los últimos dos años de su vida.

Salir del clóset
Es el 27 de agosto de 2014. Mauricio Ruiz está encerrado en el baño 
del Movilh, mirándose al espejo. Se dice a sí mismo que esté tranqui-
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“Hay gente 
que piensa que me 

aseguré saliendo del 
clóset, pero yo no siento 

que estoy blindado 
aquí por un tema de 

corrección política”, dice 
el cabo segundo de la 

Armada Mauricio Ruiz.  
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lo. Después se lo dice de nuevo. Pero duda, porque no sabe qué va a 
decir y no se siente preparado. Afuera, la sala está llena de cámaras, 
micrófonos y periodistas. Todos están ahí por la promesa de algo 
histórico: por primera vez un militar chileno saldrá públicamente 
del clóset. Cuando abre la puerta, alguien grita su nombre, pero no 
puede llegar al escenario porque hay demasiada gente. Todo esto es 
muy distinto de lo que había imaginado. Un día antes, contándole a 
su madre sobre lo que iba a hacer, dijo que tal vez llegaría un canal 
de televisión a escucharlo.

–Nunca había visto tanta prensa, al punto de que tuvimos que pe-
dirles a los periodistas que se hicieran a un lado para que pudiera 
entrar Mauricio, porque no había 
espacio –recuerda Oscar Remen-
tería, vocero del Movilh, presente 
esa mañana.

A pesar de que esa conferencia 
fue autorizada por la Armada, sí 
exigieron algunas cosas. Mauricio 
Ruiz no podía estar con su unifor-
me, ni hacer reclamos que antes 
no hubiese formulado a través del 
conducto regular de la institución. 
A él le parecían estrictos, pero los 
acató: pisaban sobre terreno nun-
ca antes transitado.

Cuando pudo llegar a los micró-
fonos, donde lo esperaba su pareja 
de entonces, dijo: “Al hablar públi-
camente de mi homosexualidad, 
estoy diciendo que en las Fuerzas 
Armadas tenemos heterosexua-
les, lesbianas y homosexuales y 
con este paso espero que eso deje 
de importar, pues mientras no se 
hable seguirá estando oculto y, por 
tanto, siendo relevante”.

Su hermana y su madre lo vie-
ron por la televisión.

–Cuando él nos llamó para con-
tarnos lo que iba a hacer, dijo que 
no era feliz. Que él no hacía su 
vida normal y que quería mirar a la gente a la cara. Que supieran 
realmente quién era. Del momento en que hizo esa conferencia de 
prensa, la vida le cambió a él y a nosotros. Ahí comprendimos que esa 
era la felicidad que necesitaba. Al otro día, mi mamá compró el diario 
especialmente. Aún guarda el recorte –recuerda Carolina Ruiz.

Esa conferencia, como cree Rolando Jiménez, se convirtió en un 
hito comunicacional. No solo fue cubierta por todos los medios na-
cionales, sino que también por diarios latinoamericanos y europeos, 
que se enfocaron en que nunca antes un militar activo había hecho 
algo así aquí. La BBC de Inglaterra tituló:  “Un marino chileno hace 
historia al anunciar que es gay”. El Mundo, de España, informó: “Un 
marino chileno reconoce que es gay y marca un hito en las Fuerzas 
Armadas”.

Al día siguiente, Mauricio Ruiz regresó a su trabajo en Viña del Mar. 
Dice que fue la primera vez que pudo estar en esa oficina completa-
mente tranquilo y que solo hubo una cosa que logró molestarlo.

–Me acuerdo que iba entrando a trabajar y desde la calle gritaron 
uy, ahí van los marineritos.

El calvario
Nadie en la familia de Mauricio Ruiz había pertenecido nunca a la 
Armada. Sus padres, que vivían de la agricultura, tenían 20 años 
cuando lo tuvieron, en octubre de 1989: lo dejaron a cargo de sus 
abuelos paternos mientras ellos se iban a trabajar como temporeros 
a San Fernando, en la Sexta Región. Los abuelos se llamaban Luis y 
Leodina Ruiz. Vivían en El Calvario, un sector rural en la comuna 
de San Ignacio, al sur de Chillán. La pareja, más que admiradores 

del mundo naval, eran fervientes 
devotos evangélicos pentecostales. 
Iban al culto cada vez que podían. 
Según Ruiz, seguían todas las 
tradiciones: 

–Para ellos la homosexualidad 
no era digna del reino de los cie-
los –dice el cabo Ruiz. Hubo un 
momento en que pensaba que lo 
que yo sentía era una especie de 
demonio que me estaba tratando 
de llevar al infierno. Me daba 
miedo, porque pensaba que iba 
a sufrir durante la eternidad. Y 
yo no quería eso. Por eso reprimí 
mi homosexualidad. No la quería 
aceptar. 

Durante los años en que Mauri-
cio fue criado por sus abuelos, sus 
padres tuvieron dos hijos: Alberto 
y Carolina. También se casaron 
y se separaron. Mauricio trató de 
volver a vivir con su madre, pero 
no supieron entenderse. Sin ganas 
de vivir en el campo, deambuló 
por casas de tíos en Chillán que 
lo alojaban temporalmente.

–Un día llamaron a mi mamá y 
le dijeron que mi hermano estaba 
en una subcomisaría de menores. 

Mi mamá pensó que él había hecho algo malo. Viajó a Chillán, 
fue a la subcomisaría y le preguntaron que por qué ella no se hacía 
cargo de mi hermano. Mi mamá les dijo que ella no podía, que no 
tenía la situación como para hacerse cargo de él, porque ya estaba 
complicada con nosotros dos. Ahí ella trató de buscar una solución y 
conversó con un hermano de ella –cuenta Carolina Ruiz.

–Esa época la recuerdo con un poco de pena porque el apoyo que 
necesitaba de mi familia no estaba. Me sentía solo –cuenta Mauricio 
Ruiz, que aún no sentía que podía sincerarse frente a su madre sobre 
su sexualidad.

A los 17 años un soldado fue a su liceo a promocionar el servicio 
militar.

–Yo dije ya, esta es la mía. Estaba resentido y enojado con mi 
familia. Quería alejarme un poco. La vida militar tiene estructura, 
orden, disciplina. Eso es lo que me faltaba de cierta forma. 

–¿No le causaba conflicto por ser gay?

“Era la última carta que me jugaba para seguir en la institución. Yo ya estaba 
con antidepresivos. Si esto no funcionaba, pedía el retiro”, dice Mauricio Ruiz 
sobre su conferencia de prensa en 2014. En la foto, ese día junto a su expareja.  
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–Yo todavía no aceptaba plenamente que era homosexual. De 
alguna forma ya lo sabía. Pero en ese momento no consideraba la 
homosexualidad para decidir lo que yo quería hacer. 

Mauricio Ruiz se inscribió para hacer su servicio en la Armada. 
Ahora, sentado en su balcón mirando el mar, recuerda que en ese 
momento ni siquiera entendía que era una rama distinta que el Ejér-
cito. Se imaginaba, dice, siendo “como un Rambo en el bosque”. A 
diferencia de otros compañeros, no echó de menos a su familia. Le 
gustaba estar ahí, tener ropa limpia, comida caliente y no tener que 
estar preocupándose de quién se iba a hacer cargo de él.

En 2008 se fue a Talcahuano por dos años. En 2010, ingresó a 
la Escuela de Grumetes y al año siguiente eligió la especialidad de 
telecomunicaciones que cursó en la Academia Politécnica Naval de 
Viña del Mar. 

Por esos años, Ruiz tuvo polola. Era una compañera temporera 
de su madre, de San Fernando. Dice que la quiso, pero que también 
era parte de una fachada que mantuvo un tiempo. El mismo rol que 
tomaba cuando, por ejemplo, acompañaba a sus 
compañeros de escuela a cafés con piernas y que 
empezó a volverse insostenible cuando comenzó a 
llamarle la atención otro grumete.

–Un día estábamos los dos solos. Empezamos a 
jugar, así como en confianza, y después terminamos 
dándonos un beso. Me pasó que en ese beso yo me 
sentí feliz. Mucho más de lo que me había sentido 
antes. Fue como un primer beso.

Mauricio habló con su novia. Le dijo que había 
conocido otra mujer y que por eso ya no podían 
seguir. Según él, fue doloroso.

El resto del curso en la Academia Politécnica 
Naval se dio cuenta de los cambios de Ruiz con 
ese compañero. Sobre todo porque en la Armada 
está prohibido mantener relaciones sentimentales 
con personas del mismo departamento o guardia, 
sin informarlo. 

–Andábamos siempre juntos. Le daba de mi co-
mida. Nos distanciábamos del grupo para conversar. 
Había momentos en que nos molestaban diciendo 
“ay, sí, son pareja”. Me hacía sentir mal porque me 
estaban molestando por algo que yo sabía que era 
verdad, pero de lo que no podía defenderme.

–¿Le daba miedo que supieran?
–Lo que más me daba miedo era que alguien de mi trabajo se 

diera cuenta y me humillara. Recuerdo que cuando murió Daniel 
Zamudio estaba en un buque y dieron la noticia en la televisión. 
Estábamos en los comedores y había compañeros que abiertamente 
decían que lo encontraban bueno, que a los homosexuales había que 
matarlos. Y yo ahí, al lado. 

El paso siguiente fue contarle a su familia. Mauricio lo hizo du-
rante una visita.

–Fue muy chocante para nosotros –dice su hermana, Carolina–. 
Porque cuando él se fue a Viña tenía polola. A nosotros nunca se 
nos pasó por la mente que mi hermano era gay. Su vida era normal. 
Hacía su vida como una pareja normal. Entonces, cuando nos dio la 
noticia, para nosotros fue muy fuerte. Porque uno, por ignorante, no 
sabe lo que es ser gay. Solo veíamos que no era muy bien visto ante 
la sociedad, uno se deja guiar por eso. Por el qué dirán.

La más afectada, dice ella, fue su madre.
–Lloraba desconsolada, no lograba entender la situación. Me de-

cía: “Yo lo tuve en mis brazos, yo lo mudé y yo tuve a un hombre”. 
¿Por qué ahora me pasa a esto? –recuerda su hermana.

La vida, dice Ruiz, no fue más fácil después de eso, a pesar de 
que lo apasionaba su trabajo. En ese entonces, como parte del 
departamento de Telecomunicaciones, Ruiz ayudaba a guiar a los 
buques que pasaban por la costa. Según él, sufría un hostigamiento 
laboral. Como cuando recibía retos por cerrar una puerta de la 
oficina demasiado fuerte para sus compañeros o los gritos que es-
cuchaba cuando entregaba un documento con un error. Su mente 
comenzó a darle vueltas a eso y era difícil, porque chocaba con un 
valor que lo había ayudado a encontrar un hogar en la Armada: 
que esa institución cuidaba a los suyos.

–Empecé a sospechar que ellos nunca me habían visto con una 
mujer, porque hacían eventos y yo iba solo –dice Ruiz–. Empecé 
a sospechar que ellos se habían dado cuenta de que yo era homo-

sexual. Eso lo concluía yo. Era un momento de 
tanto estrés, que uno piensa muy distinto. Tenía 
problemas para dormir, me olvidaba de las cosas. 
Eso me traía más problemas todavía. 

Su miedo a que lo descubrieran lo llevó a arren-
dar una casa en Quilpué con su pareja de en-
tonces, para que nadie pudiera verlos. También 
comenzó a visitar al psicólogo de la Armada en 
2013. Le decía que estaba estresado, pero no po-
día contarle realmente por qué. 

–En algún momento tuve un pensamiento sui-
cida. Veía todo tan negro.

Un domingo de 2014, alrededor de abril, Ruiz 
caminaba abrazado por Viña del Mar con Jorge, 
un novio electricista de ese tiempo. Era un desafío 
a las normas de privacidad autoimpuestas con las 
que había vivido hasta entonces. No se dio cuen-
ta, pero uno de sus sargentos venía caminando en 
sentido opuesto. Ruiz dice que solo lo vio cuando 
estaba a tres metros, que lo saludó con un gesto 
de la cabeza y que no le dijo nada, según Ruiz, 
hasta el día siguiente:

–El sargento me retó porque andaba abrazado 
de mi pareja en la calle. Aunque creo que él no 

sabía que era mi pareja. Me empezó a decir: “Oye, Ruiz: lo único 
que te faltó fue que le hicieras transfusión de saliva”. Estábamos 
en la oficina, había más personas mirando. Yo le dije ¿por qué me 
está diciendo eso? y él me decía, porque es feo. 

Después de eso, buscando organizaciones que ayudaran a homo-
sexuales en Google, Mauricio Ruiz descubrió lo que era el Movilh. 
Llamó y, después de algunos días, se reunió con dos voceros en 
Santiago: Rolando Jiménez y Oscar Rementería. Esa vez le dijeron 
que si estaba seguro de que los problemas con sus compañeros eran 
por su homosexualidad, tal vez una conferencia de prensa donde su 
situación se hiciera pública a los medios, podría resguardarlo. Ruiz 
no sabía que ningún militar en Chile había hecho algo así antes.

–Nosotros creíamos que, para garantizar entre otras cosas que 
al otro día no lo echaran, que lo mejor era ver la posibilidad de 
llegar a un acuerdo con la Armada para provocar esa conferencia. 
Él estuvo de acuerdo y por lo tanto me tocó viajar dos veces a Val-

está en mis 
planes casarme

y formar familia. 
De hecho me 

encantaría 
cumplir con la 

tradición naval de 
casarme con mi 

uniforme
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paraíso a reunirme con sus oficiales. Tuvimos que hacer pedagogía 
respecto de las situaciones de discriminación que él había vivido 
–dice Rolando Jiménez.

Oscar Rementería, que también participó en estas reuniones, 
recuerda a Mauricio Ruiz sentado y callado en la sala, respondien-
do brevemente que las situaciones de discriminación descritas por 
ellos eran ciertas. 

–Mauricio estaba absolutamente nervioso. Él después me explicó 
que para un marino, que más encima no es oficial, 
sino que suboficial, reunirse con el comandante de 
la primera zona naval, es un paso antes de Dios. 
La gran mayoría de los marinos pueden pasar toda 
su carrera sin reunirse con alguien de tanta jerar-
quía en su oficina –agrega Rementería.

La conferencia, como se sabe, finalmente se 
aprobó. Tres años después, cuando estaba ence-
rrado en el baño del Movilh, Mauricio Ruiz solo 
tenía una certeza.

–Era la última carta que me jugaba para seguir 
en la institución. Yo ya estaba con antidepresivos. 
Si esto no funcionaba, pedía el retiro. 

Perseguido
–¿Paremos acá?

Después de recorrer el borde costero, Mauricio 
Ruiz se sienta en una escalinata del antiguo mue-
lle salitrero de Antofagasta. A su izquierda hay 
artesanos, un hombre durmiendo en el suelo y a 
sus espaldas una pareja camina de la mano. Aquí 
nadie lo reconoce, ni quiere saber de él. Pero eso, 
hace tres años no fue así. Poco después de su salida 
pública del clóset, le comenzaron a llegar muchos 
mensajes privados por Facebook. Eran, sobre todo, 
hombres que querían conocerlo.

–Había muchas personas que eran muy desubi-
cadas, que me mandaban mensajes que decían que 
yo era todo lo que siempre habían buscado. Yo lo 
asociaba en ese momento a la fantasía erótica de 
estar con un uniformado –dice Ruiz.

En los meses siguientes, Mauricio terminó con 
su pareja y en mayo de 2015 fue trasladado a An-
tofagasta. Su cabeza volvió a elaborar paranoias. 
Especuló que la Armada estaba tratando de escon-
derlo y, por eso, le avisó a Rolando Jiménez:

–Él señaló su preocupación de que esto podía 
ser parte de una operación de castigo. Yo conozco 
el funcionamiento de las Fuerzas Armadas y le dije 
que el tema del traslado de un lugar a otro del país 
es una cuestión constante. Más aún si se trata de 
alguien soltero y sin hijos. Pero él sentía el traslado 
como una revancha en su contra.

Ruiz hizo el viaje desde Viña del Mar, en bus. Se demoró unas 
15 horas y cuando llegó fue a reportarse. Su jefe sabía quién era. 
Según él, le dijo que no tenía nada en contra de su homosexuali-
dad. Después le mostraron la litera donde dormiría: estaba sepa-
rada, por unos casilleros, de las literas donde dormían sus demás 
compañeros. 

–Yo lo conversé con el subjefe de ese momento. Él me dijo que 
de cierta forma era para protegerme en caso de que los marineros 
en la noche llegaran en estado de ebriedad y me quisieran decir 
algo o me molestaran. Pensándolo fríamente, igual sirvió para que 
ellos se acostumbraran a mí. Tenían que entender que no iba a 
andar acosándolos o vigilándolos en las duchas.

Las duchas, de hecho, fueron un tema. Nadie le dijo nada, pero 
Ruiz se dio cuenta de que muchos compañeros se duchaban más 

temprano para evitarlo. Posteriormente, supo que 
varios compañeros no querían que llegara. Por eso, 
por ejemplo, pocos hablaban con él al principio. 

En Antofagasta, volvió al psicólogo de la Ar-
mada. Internamente masticaba la idea de que les 
caía mal a sus compañeros por ser homosexual, 
que con él eran más estrictos que con el resto y 
que lo hacían dormir solo para que se aburriera y 
regresara a Chillán. Mauricio Ruiz se sentía solo y, 
tal vez, por eso empezó a atraparse en ciertas ma-
nías. Siempre lustraba sus zapatos y planchaba sus 
camisas y mantenía su pelo corto, porque creía que 
si no lucía perfecto les daría motivos para manchar 
su hoja de vida.

–Se lo conté al psicólogo. Él me dijo, objeti-
vamente, ¿qué han hecho contra ti aquí, por tu 
condición sexual? Y ahí me di cuenta de que me 
estaba basando en especulaciones. 

–¿Qué expl icac iones  le  d io  para  esa 
conducta?

–El miedo. A perder la pega, a no saber qué hacer 
después. El miedo me hacía interpretar acciones de 
los demás, como que me querían atacar. Por eso an-
daba a la defensiva. Creía que si pasaba algo, tenía 
que ver con que la otra persona era homofóbica. 

Lo que pasó, en el fondo, era algo que Ruiz no ha-
bía previsto: así como la Armada tuvo que adaptarse 
a los desafíos que su caso les planteaba, él, a nivel 
mental, también tenía que adaptarse a la Armada. A 
entender que no todos ahí eran sus enemigos.

Como una forma de paliar esos temores, en 
marzo pasado Ruiz entró a estudiar Trabajo Social 
en horario vespertino. Lo hace en la Universidad 
Santo Tomás. La Armada, en tanto, dice que no lo 
ve como un caso especial. Pero aun así, conseguir 
el permiso para entrevistarlo requirió de más de 
un mes después de una primera negativa, varias 
consultas y una reunión con el Departamento de 
Comunicaciones de la institución. 

–Él ha tenido un desempeño igual que cualquier 
miembro de la institución y me imagino que ha 
tenido problemas profesionales como cualquier 

miembro de la institución. Lo que nosotros hemos tenido que 
hacer es adaptar nuestra condición institucional a los cambios 
sociales que se viven en toda la sociedad nacional. El aprendizaje 
más grande es que nosotros lo respetamos y evaluamos no por su 
condición sexual, sino que exclusivamente por sus aptitudes pro-
fesionales –asegura el comandante Leonardo Chávez, director de 
comunicaciones de la Armada.

Nosotros lo 
respetamos y 
evaluamos no 

por su condición 
sexual, sino que 
exclusivamente 

por sus aptitudes 
profesionales

Comandante
Leonardo Chávez
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Ahora es lunes. Son las 7:45 horas y Mauricio Ruiz toma la prime-
ra de las dos micros que necesita para llegar a su trabajo, donde está 
a cargo del inventario de la bodega con que su oficina se abastece 
con útiles de aseo y escritorio. Su trabajo, dice, es asegurarse de que 
todos tengan lo que necesitan. Y eso le gusta porque siente que ayuda 
y porque puede hacerlo tranquilo.

–Supuestamente –dice– la homosexualidad atacaba la virilidad de 
la institución. O podía hacer que la institución se viera más débil, 
porque alguien como yo arrancaría si hubiese una guerra. Pero en 
estos tres años, ¿qué ha pasado? No ha habido ninguna complicación 
por ser homosexual y trabajar tal como los demás. Lo mismo con 
la fiesta de fin de año. El año pasado fui con mi pareja y ¿qué pasó? 
Nada. No se cayó el mundo.

–¿No siente que la Armada lo tiene ahí por un tema de correc-
ción política?

–Yo no tengo un trato privilegiado. La Armada me puede echar si 
cometo alguna falta a la disciplina o no cumplo con mis obligaciones. 
Hay gente que piensa que me aseguré saliendo del clóset, pero yo no 
siento que estoy blindado aquí por un tema de corrección política. 

–¿Cree que va a poder ascender en la institución?
–El ascenso en la Armada es por tiempo de permanencia. Si sigo 

tres años más, sería cabo primero.
–¿Apoyaría que más mil itares sal ieran del  clóset 

públicamente?
–Si el hecho de salir del clóset significa una mejora en sus vidas, 

claro que apoyaría esa decisión. Sobre todo con personas homosexua-
les que han sido maltratadas.

Según el Movilh, después de la conferencia de Mauricio Ruiz, 
no han recibido ningún reclamo por homofobia desde algún in-
tegrante de la Armada, pero sí de otras ramas como el Ejército y 
Carabineros.

–¿Le gustaría casarse en el futuro?
–Sí, está en mis planes casarme y formar familia. De hecho me en-

cantaría cumplir con la tradición naval de casarme con mi uniforme. 
Eso ya lo hemos conversado con mi pareja.

Mauricio Ruiz se baja. Camina dos cuadras y toma el segundo bus.
–¿Cree que alguno de sus compañeros iría a su matrimonio?
–Una cosa es que me acepten laboralmente, pero otra que se rela-

cionen conmigo. O que compartan conmigo fuera de la pega. Aun-
que ahora tengo un compañero de trabajo que considero mi amigo. 
Creo que él iría.

El bus se detiene en la avenida Argentina, frente al Centro de Te-
lecomunicaciones Navales de la Armada: un edificio color mostaza, 
que está sobre un cerro desde donde puede observarse Antofagasta 
hacia el norte. Son las 8:10. Antes de entrar, Mauricio Ruiz dice 
una cosa.

–Yo creo que es muy erróneo eso de que los homosexuales son más 
débiles. La verdad es que hay que ser muy fuerte para esto. 

Luego se va caminando. Un guardia lo saluda a la entrada y des-
pués avanza hasta perderse en el edificio. 
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