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P
or esos días, llegó Martín 
Vargas a Punta Arenas.

La pelea con un boxea-
dor local se realizó a 
tablero vuelto en el gim-
nasio municipal, una 
enorme construcción con 
columnas romanas frente 
al Estrecho de Magallanes, 

y al otro día fue comentario general. No por 
el resultado, sino porque graficó que todo el 
mundo sabía lo que estaba pasando.

Mi padre llegó con la historia a la casa: 
al tercer round, el locutor hace un extraño 
anuncio: que todos los bomberos presentes 
vayan urgente a sus unidades. Al quinto round, 
el mismo locutor hace un segundo llamado: 
que todos los carabineros de franco entre 
el público vuelvan a sus cuarteles, urgente. 
Al sexto, otro aviso: todos los reservistas y 
funcionarios de las Fuerzas Armadas que se 
presenten en sus respectivas unidades de 
inmediato. Cuando en el gimnasio apenas 
quedaba la mitad del público, uno de los 
presentes grita: “¡Martín, noquéalo rápido 

que va a empezar la guerra!”.
La carcajada fue descomunal. Al round 

siguiente, Vargas ganó por KO.
Esa noche, mientras la gente volvía a sus 

casas –me contaría mi padre luego– no andaba 
un alma por las calles.

En el cine Gran Palace acababan 
de estrenar Grease, la película de John Tra-
volta y Olivia Newton John, y mi mundo, a 
los 12 años, se repartía entre eso, el colegio 
y largas tardes en el Ipanema, una pequeña 
galería comercial que terminaba en un local 
de máquinas de flippers y videojuegos, el 
único que había en la ciudad.

De la guerra, ni una palabra aparecía en 
el diario, ni en la tele, ni en las radios, pero 
estaba: había entrado en nuestras casas, flo-
taba en las calles, en las oficinas, en los bares, 
en los colegios, se desplazaba de un lugar a 
otro en forma de rumor y todos tenían una 
historia que contar. Un compañero de curso 
decía que su padre, pescador de centollas, 
durante las noches trasladaba fusiles en su 
bote para los soldados. Otro contaba que en 
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un paseo al Parque Japonés había encontrado 
cañones camuflados con mallas. Otro, que su 
familia había llenado el sótano con víveres 
y que en caso de que pasara algo se refugia-
rían allí. Y otro, que había visto los radares 
antiaéreos en el Cerro Mirador, que eran unos 
equipos israelíes que parecían observatorios 
astronómicos.

Y yo siempre contaba la misma historia: que 
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en perfecta formación sobre mi cabeza; 
cuatro, cinco, seis, y se pierden al otro lado 
del Estrecho; siete, ocho, nueve, y la gente se 
tapa los oídos porque pasan tan cerca, tan 
rápido, tan amenazantes; diez, once, doce, 
y algunas ventanas vibran con furia y todo 
el mundo tiene la vista pegada en el cielo, 
como si acabaran de ver una aparición de 
la Virgen, y los niños aplauden y se quedan 
viendo un buen rato más a ver si los Hawker 
Hunter, que nunca antes habían visto, pasan 
de vuelta.

Desde hacía varios meses el miedo, como 
una espesa niebla, se comenzaba a filtrar en 
la vida de Punta Arenas, una ciudad relativa-
mente pequeña, con 90 mil habitantes, dos 
cines, un canal de TV, recién declarada Zona 
Franca y cuya calle principal, interrumpida 
por un par de edificios, se podía recorrer a 
pie en 10 minutos de ida y vuelta.

Eso hacía el día que vi los aviones. A pocos 
kilómetros, en alguna parte desconocida de 
la Patagonia, la guerra por las islas Nueva, 
Picton y Lennox estaba por estallar. Se podía 
presentir, no sólo por los vuelos rasantes ni 
por los buques camuflados que una mañana 
aparecieron meciéndose frente al muelle, sino 
porque una tarde de sol caminando por la 
parte alta de la ciudad vi pintada en el techo 
del Hospital Regional una gigantesca cruz roja 
sobre un fondo blanco.

Se lo conté a mi madre esa misma tarde:
-Es por si hay un ataque aéreo –me dijo-. Así 

los argentinos no bombardean el hospital.
 

Yo iba en octavo básico y era 
primera vez que escuchaba que estábamos 
en peligro. Un peligro real en una ciudad 
mansa, casi un pueblo, un punto colgando 
del mapa, demasiado lejos del resto del país. 
Una ciudad donde crecía un sentimiento casi 
fanático: un año antes se había estrenado 
una obra musical, Canto a Magallanes, una 
mezcla de canciones épicas y rezos que du-
rante dos horas no hacían más que alabar a 
los pioneros y a los que vivíamos allí. Toda la 
ciudad vio la obra y salíamos orgullosos de 
vivir en Punta Arenas, convencidos de que 
no había mejor lugar en el mundo, de que 
estábamos en la tierra prometida.

Entonces, ¿por qué nos iban a atacar? De 
hecho, si venía alguien del norte (para los 
puntarenenses, todo el mundo es del norte), 
podría pensar que estaba en Argentina. La 
gente habla con un tono muy parecido, utiliza 
expresiones similares y en el comercio se 
vendían cientos de productos de ese país. En 

hace unos días, camino al colegio, me había 
detenido ante una interminable caravana 
de camiones militares que bajaban desde el 
regimiento Pudeto. Uno y otro, y luego otro y 
otro y otro más; tantos, que perdí la cuenta. 
Pero no fue eso lo que me impresionó. Fue 
otra cosa: los rostros de los soldados que iban 
apretujados en esos camiones. Transmitían 
miedo. Eran jóvenes, los mismos que habían 

repletado la ciudad en los últimos días, que 
caminaban como fantasmas por la plaza, 
se juntaban en las esquinas a fumar y nos 
ocupaban los flippers del Ipanema. Uno 
podía notar que no eran de aquí: apenas 
soportaban el frío.

Esto lo recuerdo como una película. Y 
empieza así: Uno, dos, tres aviones pasando 
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mi bolsillo llevaba chicles argentinos marca 
Bazooka y escondía trozos de Mantecol.

No era extraño. Entre Río Gallegos, en Ar-
gentina, y Punta Arenas -distantes a no más 
de dos horas en auto- continuamente iban y 
venían delegaciones deportivas, escolares y 
sociales. Había partidos de fútbol entre ambas 
ciudades, carreras de auto en Cabo Verde, un 
nutrido contrabando, y hasta un espectáculo 
internacional, el Festival de la Patagonia, en 
el que actuaban y competían grupos del otro 
lado de la frontera.

Muchos tenían familiares en Gallegos, casi 
todos habíamos pasado algunas vacaciones 
allá, y en mi casa mis padres escuchaban 
a Los Chalchaleros y Los Tucu Tucu, grupos 
folclóricos argentinos que eran furor en la 
ciudad.

Pero desde el día que vi los aviones, todo 
eso se evaporó.

Ese año había llegado la televisión 
a colores a las casas, y lo primero que vimos 
fue, precisamente, el Mundial de Argentina. 
También veíamos a Rex Humbart, el telepredi-

cador que años después recorrería Chile hasta 
Punta Arenas invitado por Pinochet.

A veces escuchábamos radios argentinas, 
y sólo allí podíamos en-
terarnos de qué estaba 
pasando realmente. Había 
proclamas antichilenas, 
amenazas, advertencias, 
mientras en las radios de 
Punta Arenas sólo había 
música y programas de 
concursos que producían 
una curiosa calma en 
medio de la tormenta 
que nos rodeaba. Una día 
escuché varias veces un llamado de utilidad 
pública: se citaba a reunión extraordinaria 
a un club deportivo con un nombre que no 
recuerdo, porque no existía. La hora también 
era rara: a las 12 de la noche. Luego supe que 
eran mensajes en clave de acuartelamiento 
para los soldados.

–Tiene que haber comenzado la guerra 
–decían mis compañeros de curso.

Había una extendida idea de que en caso 

de enfrentamiento, los argentinos nos pa-
sarían por encima y que se adueñarían de 
todo el sur del país. Bromeábamos con eso, 

decíamos que, al menos, 
ganaríamos mundiales 
de fútbol. Incluso había 
un chiste: un chileno 
se quedaba dormido 
y despertaba 10 años 
después y lo primero 
que preguntaba era 
qué había pasado con 
la guerra con Argentina 
y le contestaban que 
jamás les entregaría-

mos Talca.
Pero en diciembre, a pocos días de la Navi-

dad, nadie se reía. La guerra había dejado de 
ser sólo una posibilidad. Ahora tenía fecha: 
entre Pascua y Año Nuevo. Pero todos estaban 
equivocados, la guerra iba a ser antes: el 22 
de diciembre. 

Un día antes, el 21, fue extraño. 
Varios de mis amigos no podían salir: estaban 

Un amigo 
contaba que su 
familia había 
llenado el sótano 
con víveres y que, 
en caso de guerra, 
se refugiarían allí.
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en sus casas ayudando a sus padres a cavar 
trincheras en el patio. Durante la mañana 
el intendente Nilo Floody –un militar que 
años después sería nombrado embajador en 
Israel– había citado a las juntas de vecinos al 
Teatro Municipal. Les dijo que la guerra era 
inminente, que era difícil que los tanques 
argentinos llegaran a Punta Arenas, pero 
que la población debía estar preparada para 
un ataque aéreo. Entonces, ante la mirada 
atónita de los presentes, empezó a enseñar 
con diagramas la mejor manera de construir 
trincheras en el patio, unas trincheras en 
forma de L, con tales dimensiones y tales 
características.

No todos le hicieron caso, porque mu-
chos no creían que iba a estallar la guerra, 
o no lo querían creer. Pero otros estaban 
convencidos, así que llegaron a sus barrios 
a mostrar al resto de los vecinos cómo se 
cavaban trincheras.

Uno de mis amigos era hijo de un capitán 
de Ejército. Me contó que en la población 
militar en la que vivía quedaban pocos. Que 
la instrucción era que los familiares de los 

uniformados abandonaran Punta Arenas y 
luego dijo algo que yo ya sabía: que en el 
aeropuerto las ventanas estaban tapiadas. 
No se podía ver el despegue ni el aterrizaje 
de los aviones. Además, a bordo de los avio-
nes los pasajeros tenían prohibido levantar 
la cortina de las ventanas hasta media hora 
después del despegue.

–Es para que no vean los hangares semien-
terrados que construyeron allí –me explicaba 
mi amigo, que sabía porque su padre le había 
contado.

Ese día caminamos por una ciudad que 
se movía tranquila, lenta, semidormida, y 
fuimos al muelle a ver los barcos de guerra. 
Ya no estaban.

–Zarparon hacia el sur –nos dijo el 
guardia.

No recuerdo que hayamos cavado 
una trinchera en nuestro patio, ni que ha-
yamos juntado alimentos en la bodega. Mis 
padres no creían en la guerra. No había un 
plan de contingencia en mi familia, aunque 
escuchaba que en los supermercados estaban 

escaseando algunos alimentos y las pilas. 
Y que en las ferreterías ya no había palas 
ni picotas.

Hasta que llegó el día de la guerra. Pero 
no lo sabíamos. Mientras en el Beagle las 
escuadras de ambos países se mostraban 
los dientes, y en la frontera los soldados 
esperaban la orden de abrir fuego, en mi casa 
sonaba el teléfono. Era un amigo. Me dijo que 
durante la noche sus padres habían cargado 
canastos y cajas con víveres, linternas, velas, 
fósforos, todo lo que pudieron en la maleta 
del auto, un Chevy Nova naranjo.

–¿A dónde vamos a escapar en un Chevy 
Nova naranjo? –me decía.

Al rato, la noticia llegaba como un relámpago: 
el Papa Juan Pablo II aceptaba mediar en el 
conflicto. Lo escuchamos por la radio.

En los días que vinieron, las calles se 
llenaron de soldados felices, sin miedo. La 
gente los saludaba, les daban cigarrillos, 
amanecían borrachos en la plaza y, poco a 
poco, desaparecieron.

Esa mañana fui al Ipanema. Un tibio sol 
iluminaba Punta Arenas. 
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