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Punta, Arenas

En diciembre de 1978, la capital de la Duodécima Regién era

una ciudad acuartelada que esperaba en cualquier momento
un bombardeo o una invasion. El miedo flotaba en las casas,
calles, colegios y oficinas. Esta no es la historia militar ni
politica del conflicto. Es la historia de un nifio de 12 afos

enfrentado al horror de la guerra.

or esos dias, llegd Martin
Vargas a Punta Arenas.
La pelea con un boxea-
dor local se realiz6 a
tablero vuelto en el gim-
nasio municipal, una
enorme construccién con
columnas romanas frente
al Estrecho de Magallanes,
y al otro dia fue comentario general. No por
el resultado, sino porque graficé que todo el
mundo sabia lo que estaba pasando.

Mi padre llegd con la historia a la casa:
al tercer round, el locutor hace un extrano
anuncio: que todos los bomberos presentes
vayan urgente a sus unidades. Al quinto round,
el mismo locutor hace un segundo llamado:
que todos los carabineros de franco entre
el publico vuelvan a sus cuarteles, urgente.
Al sexto, otro aviso: todos los reservistas y
funcionarios de las Fuerzas Armadas que se
presenten en sus respectivas unidades de
inmediato. Cuando en el gimnasio apenas
quedaba la mitad del publico, uno de los
presentes grita: “{Martin, noquéalo rapido
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que va a empezar la guerra!”.

La carcajada fue descomunal. Al round
siguiente, Vargas gané por KO.

Esa noche, mientras la gente volvia a sus
casas -me contaria mi padre luego-no andaba
un alma por las calles.

En el cine Gran Palace acababan
de estrenar Grease, la pelicula de John Tra-
volta y Olivia Newton John, y mi mundo, a
los 12 anos, se repartia entre eso, el colegio
y largas tardes en el Ipanema, una pequena
galeria comercial que terminaba en un local
de maquinas de flippers y videojuegos, el
Unico que habia en la ciudad.

De la guerra, ni una palabra aparecia en
el diario, ni en la tele, ni en las radios, pero
estaba: habia entrado en nuestras casas, flo-
taba en las calles, en las oficinas, en los bares,
en los colegios, se desplazaba de un lugar a
otro en forma de rumor y todos tenian una
historia que contar. Un companero de curso
decia que su padre, pescador de centollas,
durante las noches trasladaba fusiles en su
bote para los soldados. Otro contaba que en
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un paseo al Parque Japonés habia encontrado
canones camuflados con mallas. Otro, que su
familia habia llenado el sétano con viveres
y que en caso de que pasara algo se refugia-
rian alli. Y otro, que habia visto los radares
antiaéreos en el Cerro Mirador, que eran unos
equipos israelies que parecian observatorios
astrondémicos.

Y yo siempre contaba la misma historia: que



hace unos dias, camino al colegio, me habia
detenido ante una interminable caravana
de camiones militares que bajaban desde el
regimiento Pudeto. Uno y otro, y luego otro y
otro y otro mas; tantos, que perdi la cuenta.
Pero no fue eso lo que me impresiond. Fue
otra cosa: los rostros de los soldados que iban
apretujados en esos camiones. Transmitian
miedo. Eran jévenes, los mismos que habian

repletado la ciudad en los ultimos dias, que
caminaban como fantasmas por la plaza,
se juntaban en las esquinas a fumar y nos
ocupaban los flippers del Ipanema. Uno
podia notar que no eran de aqui: apenas
soportaban el frio.

como una pelicula.Y
empieza asi: Uno, dos, tres aviones pasando

en perfecta formaciéon sobre mi cabeza;
cuatro, cinco, seis, y se pierden al otro lado
del Estrecho; siete, ocho, nueve, y la gente se
tapa los oidos porque pasan tan cerca, tan
rapido, tan amenazantes; diez, once, doce,
y algunas ventanas vibran con furia y todo
el mundo tiene la vista pegada en el cielo,
como si acabaran de ver una aparicién de
la Virgen, y los ninos aplauden y se quedan
viendo un buen rato mas a ver si los Hawker
Hunter, que nunca antes habian visto, pasan
de vuelta.

Desde hacia varios meses el miedo, como
una espesa niebla, se comenzaba a filtrar en
la vida de Punta Arenas, una ciudad relativa-
mente pequeiia, con 90 mil habitantes, dos
cines, un canal de TV, recién declarada Zona
Franca y cuya calle principal, interrumpida
por un par de edificios, se podia recorrer a
pie en 10 minutos de ida y vuelta.

Eso hacia el dia que vi los aviones. A pocos
kilémetros, en alguna parte desconocida de
la Patagonia, la guerra por las islas Nueva,
Picton y Lennox estaba por estallar. Se podia
presentir, no sélo por los vuelos rasantes ni
por los buques camuflados que una manana
aparecieron meciéndose frente al muelle, sino
porque una tarde de sol caminando por la
parte alta de la ciudad vi pintada en el techo
del Hospital Regional una gigantesca cruz roja
sobre un fondo blanco.

Se lo conté a mi madre esa misma tarde:

-Es por si hay un ataque aéreo -me dijo-. Asi
los argentinos no bombardean el hospital.

y era
primera vez que escuchaba que estdbamos
en peligro. Un peligro real en una ciudad
mansa, casi un pueblo, un punto colgando
del mapa, demasiado lejos del resto del pais.
Una ciudad donde crecia un sentimiento casi
fanatico: un afio antes se habia estrenado
una obra musical, Canto a Magallanes, una
mezcla de canciones épicas y rezos que du-
rante dos horas no hacian més que alabar a
los pioneros y a los que viviamos alli. Toda la
ciudad vio la obra y saliamos orgullosos de
vivir en Punta Arenas, convencidos de que
no habia mejor lugar en el mundo, de que
estdbamos en la tierra prometida.
Entonces, jpor qué nos iban a atacar? De
hecho, si venia alguien del norte (para los
puntarenenses, todo el mundo es del norte),
podria pensar que estaba en Argentina. La
gente habla con un tono muy parecido, utiliza
expresiones similares y en el comercio se
vendian cientos de productos de ese pais. En
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mi bolsillo llevaba chicles argentinos marca
Bazooka y escondia trozos de Mantecol.

No era extrano. Entre Rio Gallegos, en Ar-
gentina, y Punta Arenas -distantes a no mas
de dos horas en auto- continuamente iban y
venian delegaciones deportivas, escolares y
sociales. Habia partidos de futbol entre ambas
ciudades, carreras de auto en Cabo Verde, un
nutrido contrabando, y hasta un espectaculo
internacional, el Festival de la Patagonia, en
el que actuaban y competian grupos del otro
lado de la frontera.

Muchos tenian familiares en Gallegos, casi
todos habiamos pasado algunas vacaciones
alld, y en mi casa mis padres escuchaban
a Los Chalchaleros y Los Tucu Tucu, grupos
folcléricos argentinos que eran furor en la
ciudad.

Pero desde el dia que vi los aviones, todo
eso se evapord.

Ese ano habia llegadoatelevision
a colores a las casas, y lo primero que vimos
fue, precisamente, el Mundial de Argentina.
También velamos a Rex Humbart, el telepredi-

cador que anos después recorreria Chile hasta
Punta Arenas invitado por Pinochet.

A veces escuchédbamos radios argentinas,
y s6lo alli podiamos en-
terarnos de qué estaba
pasando realmente. Habia
proclamas antichilenas,
amenazas, advertencias,
mientras en las radios de
Punta Arenas sélo habia
musica y programas de
concursos que producian
una curiosa calma en
medio de la tormenta
que nos rodeaba. Una dia
escuché varias veces un llamado de utilidad
publica: se citaba a reunién extraordinaria
a un club deportivo con un nombre que no
recuerdo, porque no existia. La hora también
erarara: a las 12 de la noche. Luego supe que
eran mensajes en clave de acuartelamiento
para los soldados.

-Tiene que haber comenzado la guerra
—decian mis compafieros de curso.

Habia una extendida idea de que en caso

Un amigo
contaba que su
familia habia
llenado el s6tano
con viveres y que,
en caso de guerra,
se refugiarian alli.

de enfrentamiento, los argentinos nos pa-
sarian por encima y que se aduenarian de
todo el sur del pais. Bromedbamos con eso,
deciamos que, al menos,
ganariamos mundiales
de fatbol. Incluso habia
un chiste: un chileno
se quedaba dormido
y despertaba 10 anos
después y lo primero
que preguntaba era
qué habia pasado con
la guerra con Argentina
y le contestaban que
jamas les entregaria-
mos Talca.

Pero en diciembre, a pocos dias de la Navi-
dad, nadie se refa. La guerra habia dejado de
ser sélo una posibilidad. Ahora tenia fecha:
entre Pascua y Aflo Nuevo. Pero todos estaban
equivocados, la guerra iba a ser antes: el 22
de diciembre.

Un dia antes, el 21, fue extrafio.
Varios de mis amigos no podian salir: estaban
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en sus casas ayudando a sus padres a cavar
trincheras en el patio. Durante la manana
el intendente Nilo Floody -un militar que
afos después seria nombrado embajador en
Israel- habia citado a las juntas de vecinos al
Teatro Municipal. Les dijo que la guerra era
inminente, que era dificil que los tanques
argentinos llegaran a Punta Arenas, pero
que la poblacién debia estar preparada para
un ataque aéreo. Entonces, ante la mirada
aténita de los presentes, empez6 a ensenar
con diagramas la mejor manera de construir
trincheras en el patio, unas trincheras en
forma de L, con tales dimensiones y tales
caracteristicas.

No todos le hicieron caso, porque mu-
chos no creian que iba a estallar la guerra,
o no lo querian creer. Pero otros estaban
convencidos, asi que llegaron a sus barrios
a mostrar al resto de los vecinos cémo se
cavaban trincheras.

Uno de mis amigos era hijo de un capitan
de Ejército. Me conté que en la poblacién
militar en la que vivia quedaban pocos. Que
la instruccién era que los familiares de los

uniformados abandonaran Punta Arenas y
luego dijo algo que yo ya sabia: que en el
aeropuerto las ventanas estaban tapiadas.
No se podia ver el despegue ni el aterrizaje
de los aviones. Ademas, a bordo de los avio-
nes los pasajeros tenian prohibido levantar
la cortina de las ventanas hasta media hora
después del despegue.

-Es para que no vean los hangares semien-
terrados que construyeron alli -me explicaba
mi amigo, que sabia porque su padre le habia
contado.

Ese dia caminamos por una ciudad que
se movia tranquila, lenta, semidormida, y
fuimos al muelle a ver los barcos de guerra.
Ya no estaban.

—-Zarparon hacia el sur -nos dijo el
guardia.

No recuerdo (JU€ hayamos cavado
una trinchera en nuestro patio, ni que ha-
yamos juntado alimentos en la bodega. Mis
padres no creian en la guerra. No habia un
plan de contingencia en mi familia, aunque
escuchaba que en los supermercados estaban

escaseando algunos alimentos y las pilas.
Y que en las ferreterias ya no habia palas
ni picotas.

Hasta que llegé el dia de la guerra. Pero
no lo sabiamos. Mientras en el Beagle las
escuadras de ambos paises se mostraban
los dientes, y en la frontera los soldados
esperaban la orden de abrir fuego, en mi casa
sonaba el teléfono. Era un amigo. Me dijo que
durante la noche sus padres habian cargado
canastos y cajas con viveres, linternas, velas,
fésforos, todo lo que pudieron en la maleta
del auto, un Chevy Nova naranjo.

—-¢A dénde vamos a escapar en un Chevy
Nova naranjo? -me decia.

Alrato, la noticia llegaba como un reldmpago:
el Papa Juan Pablo II aceptaba mediar en el
conflicto. Lo escuchamos por la radio.

En los dias que vinieron, las calles se
llenaron de soldados felices, sin miedo. La
gente los saludaba, les daban cigarrillos,
amanecian borrachos en la plaza y, poco a
poco, desaparecieron.

Esa manana fui al Ipanema. Un tibio sol
iluminaba Punta Arenas. S
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